忘了是在哪里看到这首诗的,只记得作者是一位普通的美国妇女,她的丈夫应征入伍去了越南战场,后来阵亡了。她终身守寡,直至年老病逝。她的女儿在整理遗物时发现了母亲当年写给父亲的这首诗:
记得那天,我借用你的新车,我撞凹了它。我以为你一定会杀了我的,但是你没有。
记得那天,我在你的新地毯上吐了满地的草莓饼。我以为你一定会厌恶我的,但是你没有。
记得那天,我忘了告诉你那个舞会是要穿礼服的,而你却穿了牛仔裤。我以为你一定要抛弃我了,但是你没有。
是的,有许多的事你都没有做,而你容忍我钟爱我保护我。有许多许多的事情我要回报你,等你从越南回来,但是你没有。
这首诗我翻来覆去看了好几遍,直到那些字迹在我的眼前模糊、放大,我开始流泪、抽泣。