阿毛：
我叫你阿毛。你第一次出现在我小说中的时候，我的同学以为那是我养的一条小狗的名字。你很不喜欢被这样叫，因为容易让人想到祥林嫂。
我把我们的恋爱叫作“网恋”。
考研结束的那个春节，日子瞬间被拉长了很多，为了打发那些冗长寂寥的时间，我日日夜夜泡在网上，然后天南海北地跟熟悉或陌生的人胡说八道。你就是那个时候出现在我视线中的，你是众多“聊友”中的一个。我们是高中的校友，你是我朋友的朋友。那时候的交情，仅限于见面点头打招呼而已。记忆中的你，瘦瘦小小的，可能比较爱动，每次见你，都像猴子一样窜来窜去。除此之外，再没有其他更深刻的印象了。
小年的那个晚上，家里人都在打麻将、斗地主，本来宽敞的客厅一下子显得逼仄起来。我最怕闹腾了，便一个人躲在房间里上网。QQ的消息盒子一直在晃动，每个人都在祝福新年好。普天同庆，形势一片大好。不知怎的，我突然有点落寞。
你的头像就是在那个时候亮起来的。那天晚上你在外面办事，回到住处的时候，看门的大爷已经鼻息雷鸣，怎么也叫不醒，你只好住在了公司旁边的宾馆里。开始聊天的时候，我已经有点犯困了。那是北国的冬天，家里又没有暖气，我虽然穿了一件加厚的棉袄，可因为大姨妈的突然造访，还是全身冰凉。我已经忘了那场记忆中最漫长的聊天是以什么话题开始的，可是说着说着我竟然忘记了时间，连门外打牌的什么时候散去我都不知道。我只听见妈妈在窗口敲了两次，催我睡觉，看我坐着不动，便懒得管我，自己去睡了。
现在似乎很难记起聊天的具体内容，无非是一些张三李四、芝麻谷子的事情。可是，慢慢地就变了性质。午夜的时候，空气越来越暧昧，我们谈话的内容也变了。你知道我来了大姨妈，劝我保护好自己，让我灌个热水袋。我一直是个大条的女人，从来都不知道热水袋和我那可爱的亲戚竟然是一家子。你很随意地说起自己跟前刚好有一个，又用不上，改天拿给我。然后你要求跟我视频。那天我穿一件暗红色的棉袄，是高二的时候做的，为了保暖，里面填了很多很多的棉絮，穿起来臃肿得很像一只丑陋的笨熊。我本能地拒绝着，可是鬼使神差地又想挑战一下这个男人的底线——看你是不是叶公好龙。
看到我的第一眼，你就发了个笑脸，我当时便羞得桃花满天飞了。果然，男人都是下半身思考的动物。然而，接下来的话差点让我泪奔了：好可爱的姑娘，红红的脸蛋真想上去吃一口。瞬间，我心里的彩帛铺就开张了——红的，紫的，绿的，五颜六色地飘来飘去。你竟然一点都没有嫌弃我的意思。像我这种自卑至极自视甚低的姑娘，第一次有这种待遇，套用现在的一句话——爷的心彻底融化了。
在之前点点滴滴琐碎的联系里，我知道你在一家公司做得还不错，似乎已经是个项目经理了。公司其实已经放假了，你在那里等着拿年终奖回家过年。我弱弱地问了一句有多少，毕竟这是隐私，我有点不好意思。你轻描淡写地回，三万。那时，对于一个月只有八百块钱生活费的穷学生来说，三万真是个不小的数目。我在心里偷偷地算计了一下——体贴又温柔，还算有钱，一个不错的人儿。我承认，那一刻，我真的是一个庸俗透顶又浅薄势利的女人。然后，你说我们在一起吧。我说，好啊好啊。
我们结束聊天的时候，已经凌晨四点了。关了电脑走到外面，夜冰冷而寂寞。我把手伸向天空，它很快就被黑暗湮没，仿佛滴水溶入大海。我对着未知的远方打了一个响指，那轻微的声音迅捷地溶进村庄无边的夜色中。
大年初四，我约了两个高中同学在县城见面。你也过去了。那是毕业之后我们第一次见面。我在汽车站等同学的时候，你出现了。骑着一辆白色的电动车，穿一件黑色的小西装，里面是衬衫和浅色的薄毛衣，跟我想象中的差不多。第一印象基本上还是好的。
可是，下午再一次出现在我面前的时候，就完全变了样子。你来县城是参加同学聚会的，来见我们的时候已经喝到微醉了，脸红得像刚卤好的猪肝。我的两个朋友坐在那里，你连招呼也没打，一屁股就坐在凳子上，样子粗鲁而滑稽。我无意中看到好友脸上嫌恶的表情，我有点羞愧，瞪着你不说话。你却丝毫不以为意，俨然自己是个主人，讲话的时候粗声粗气，笑得像个市井小无赖。我感觉好丢脸，匆忙找了个借口打发了你。你走之后，两个朋友不约而同地开始攻击你。碍于我的面子，话没有说得很直白，但我还是听清楚了，她们说——这个男人配不上你。
我们在一起的第一年里，你赚的钱并不多，我经常用你的工资乘以12，算出一个数字，每次都会很绝望。你却从来不管这些，你只是要我安心读书，其他的事情，有你呢。
开始的时候，我并不明白，我们才刚刚在一起没多久，生活的压力尚在遥远的地方，为什么却总在为钱争吵。后来，我慢慢明白了，从一开始，我就没有真正爱上你。于是，我很自然地站在了理想主义的对立面，我要靠许许多多的钱来给自己安慰。