1962年农历六月初七，母亲60岁。父亲突然丧生28年了。她在生活的两个极端中撑下去：赌博和沉思。她常打牌通宵，不打牌的时候，就沉默地躺在床上。只有两个月就是她生日了，母亲得了感冒，咳嗽不已，吃药无效。我带母亲去台湾大学医院，医生诊查之后，要母亲照Ｘ光。他看了光片，要和我单独谈话。他告诉我母亲得了肺癌，扩散得已无法动手术，已无法挽救了。我求他不要告诉母亲，只因为我不要母亲绝望地死去，而是充满希望地活着。我忍住眼泪，告诉母亲她得了气管炎。
我日夜在医院陪伴母亲，眼看着她日渐衰弱消瘦。她在医院住下去，只是为了打针减少痛苦。
母亲说：华苓，我好像一天不如一天了，但我相信不是严重的病，因为你很镇静很高兴嘛。她看着病房窗外走来走去的人说：能够走路，就是福啊。母亲调皮地笑笑，继续说下去：你爹一死，我就老了，只想活到60岁，你们也都成人了。
姆妈，我叫了一声，突然止住了。
母亲望着我，指望我说下去。
爹死了，你想过再嫁吗？
没有，没有。我有你们呀。现在这个时代，再嫁是件平常的事了。我的太外公死的时候，太外婆只有19岁。他不肯咽最后一口气，要年轻的老婆把一根指头放到他嘴里，他一口咬住了，要她发誓不再嫁。她说：我生为陈家人，死为陈家鬼。我没有儿子，二房有了儿子，就过继过来。她说完了，丈夫才放了她的指头，咽了气，闭了眼。母亲突然咳嗽起来了，手扪着心口。
痛吗？
她点点头，仍然咳嗽不已。
我握着母亲的手。我的心也绞痛。
她终于咳出一口带血的痰，继续说：告诉你，你爹死了，我从没有二心。我只想死，磨过来了。
医生和护士进来了。我告诉医生她刚才咳嗽了好一阵子。
他嗯了一声说：现在要抽肋膜里的水。
母亲看着医生手里粗大的玻璃管，立刻拉着我的手。我和护士扶着母亲让她慢慢坐起来。护士一手扶着母亲的肩，一手撩起病院服的后半截。我双手捧着母亲的手。医生将大玻璃管的针头向母亲背部戳进去。我别过脸，不忍看母亲。她没叫一声痛，只是我双手握着的她那只手攥得更紧了。
医生走了，母亲才躺下，闭上眼，沉默了一会儿，声音微弱地说：疼得很。我要活命，忍得住疼，我才不甘心死呢。我还要活10年，活20年。不，我这场病，也活不了那么大岁数了。我只要再活两年，好好再活两年，看到华桐拿博士，看到华桐结婚。
我终于得到医生许可，拿了止痛药，接母亲回家了。她回到家，非常高兴，以为自己的病快好了，精神也好一些了。但我眼看着母亲一天一天衰弱了。
一天午夜，母亲叫我。我走进房，大吃一惊，母亲脱胎换骨变了个人，两眼灼灼，两道锋利的冷光，照我射来。
坐下来，听我讲！不准打断我的话！
她就那样子讲了个通宵。她如何受骗嫁给父亲，如何应付一个复杂大家庭的倾轧，讲父亲暴死之后她所遭受的欺凌和污辱，如何别无二心地指望子女成人。她将我一个妹妹过继给她结拜的姊妹，忏悔对不起她。她想念在哈佛求学的我的儿子华桐，她担心我的婚姻。
华苓，你的心情，你以为我不晓得？你们结婚13年，只有5年在一起，在一起就天天怄气。如今正路去了美国，也有5年了，你还快活一些。他在家的时候，有天晚上，你从外面教课回来，还没有吃饭，就听见你们在房里吵起来了。第二天，殷先生说：他们吵，我气得在房里走来走去。聂华苓应该离婚呀！我说：那怎么行呢？有两个孩子呀！你这个婚姻，当初我就不赞成。现在你只好忍下去了。华苓，我要告诉你，你有时候太不像话了，像男人一样大笑，太不拘形迹了。你和朋友们在房里聊天，我在这边房里，听见你哈哈大笑，那样子笑，实在不像个有教养的女人。
讲着讲着，母亲突然停住了，眼神恍惚。她定定地望着我，并没有看见我。
我连声叫：姆妈！姆妈！你说呀，说下去呀！你怎么啦！
她就那么恍恍惚惚盯着我。她已经离开了现世，到另一个世界去了。
我使力摇她两肩：姆妈！你说话呀！姆妈！我要听你讲呀！把你心里话全讲出来！讲呀！妈！
她望望四周：我在哪里？我在哪里？
姆妈，你在台湾，在自己家里，和我在一起。
台湾？你是什么人？
我是华苓呀！
她仍然定定望着我：啊，华苓，我到底在哪里呀？
在台北，我们都在台北。
汉仲呢？
他也在。
你爹呢？
爹也在。
啊，都在，那就好。啊，都在，都在。她脸色突然变了，冷光逼人，盯着我说：你骗我，华苓，你骗我！不准再骗我了！不准再骗我了！母亲的眼泪淌了一脸，沉默了一会儿，低声说：我受了一辈子的骗。
母亲终于又进了台大医院。她再也回不了家了。
她很安静，偶尔低声说几句话，全是对生命的渴望：
我好了，就是走一步路，我也要好好过过瘾。
我好了，自己走出医院。我不向医生护士说再见。再见，再回到医院来见？我不来了。我只说谢谢他们。
我好了，要在园子里种花，种葡萄，自己酿葡萄酒。
我好了，抱抱小外孙呀，带着薇薇、蓝蓝出去玩玩呀。以前我不懂这就是福，这一病，我都悟过来了。