【1】
我印象中的秦露露有一条很漂亮的白色公主裙，眸子晶莹雪亮，会站在老师的钢琴旁边乖巧歌唱。我喜欢她那条白色公主裙，也喜欢她站在老师钢琴边唱歌的模样，所以，我们之间的第一个招呼是我主动发出的。我问：“嘿，你叫什么名字？”她答：“我叫秦露露”。我说：“我们一起玩吧！”她说：“好”。两个小孩之间的友谊好像不需要过多交谈与自我介绍，我抢占了班里最好玩的玩具给她，她很高兴地坐在我边上。那年我们都才五岁，说着长大以后的事情，秦露露告诉我，到了小学就不能玩这些玩具了，小学里要学数学、语文、自然、思想品德、还要考试，我问她什么叫做考试，她说就是给大家一张纸，上面写着问题，让你回答。我怔怔地望着她，觉得她懂得的东西实在好多好多。
后来秦露露和我一起上了小学，又和我一起上了初中，就像我们认识的那年，我对她一直有一种仰望的感觉，她长得好看，成绩名列前茅，会说出别的女孩都说不出来的话，比如蚂蚁的世界是二维的，豆腐和菠菜放在一起吃容易得肾结石……我每次都取笑她像个怪咖科学家，她则追着我打打闹闹。
其实，我心底是崇拜的。
为了赶上她的步伐，我也去看很多书，甚至开始和别人说类似的话：慢跑使大脑产生类吗啡的物质会上瘾、蜂鸟振翅的速度是每秒钟五十到八十下，可即便如此，在她面前，我还是逊透了，因为当我说这些话时，她已经谈到苏格拉底和海德格尔。她告诉我什么是犬儒主义，什么是“垮掉的一代”，什么是“嬉皮士运动”。而我，茫然听着，始终赶不上她的步伐。
【2】
高中的时候秦露露开始谈恋爱，和她恋爱的男孩在我看来简直愚蠢异常。我一直以为她喜欢聪明博学的人，但实际情况却不是这样，我利用语文课代表的身份，偷看过那个男孩的作文与周记，清一色的好人好事美文摘抄，贫乏无趣到令人发指，我问秦露露，怎么会喜欢这样的人，秦露露眯着眼睛一脸神往地告诉我没有理由，爱情是不需要理由的，不需要年龄相当，不需要相貌相配，不需要身份相关，甚至都不需要你和他谈得来。我再一次怔怔地望着她。是的，她总能说出让我觉得深奥异常又无言以对的话。
那个男孩开始成为我们谈天的内容。他的一举一动，一颦一笑，一喜一怒，我发现，恋爱真的会使人的认知能力下降，她不再说任何让她显得成熟深刻的东西，她只和我说他，他的爱好、他讲话的方式、走路的样子、她甚至企图研究他为什么在吃饭前总要喝一碗汤。天哪！饭前喝一碗汤有什么值得研究？我也一直是这样，可她和我认识了十一年却完全没有发现，这证明她喜欢他，不喜欢我，而我喜欢她不喜欢任何其他的人。
那次我对她发火了，我说：“无聊，秦露露你这样子很无聊！”她有些蒙，问我怎么回事，我没有回答，直接把电话扣掉。
之后，我们的关系逐渐疏远。
整个十六岁，我都背着书包，忧郁地走在上学放学路上，日记本里写满了关于秦露露的伤心欲绝，她男朋友叫陈小虎，我叫林远涛。我觉得即便名字，我也比他的好听，可是她就是喜欢他。
圣诞节，我送了她一张贺卡，我说：愿你们今后，阳光和煦。
她没有回我。
【3】
我们就这样沿着两个方向越走越远，我开始埋头念书，把自己封闭起来，偶尔在路过书店时，会进去挑几本与秦露露相关的书，喜欢一个人，便以她的爱好为爱好，我甚至翻看她热爱的女生杂志，幻想自己是她，像东邪西毒里的慕容燕，分裂成两个人。
直到她得了一场不大不小的病。
那场病的名字叫什么我忘了，她在医院里住了整整一个月，因为服用激素，病愈的时候变得很胖很胖。陈小虎在最初的一个星期，还能坚持每天来医院看她，可随着秦露露体重的增加，他来的次数越发稀少，等到秦露露出院，他几乎是躲着她的，秦露露很伤心，趴在桌子上闷闷不乐，没多久，他们就分了手。
我暗自窃喜，她终于错了一次。
连体重改变都不能接受的爱情叫什么爱情？就像婚礼上男女宣誓：无论顺境或逆境，健康或疾病，贫穷或富有，都始终相伴，不离不弃，这才是爱情呢。我仿佛看见自己在牧师面前，为她戴上戒指的模样。
那段日子，我们前所未有的亲密，她穿着皱巴巴的裙子和我走在一起，我们一起去操场跑步，一起去街道上压马路，一起淘书、谈天说笑。我从不嫌她变胖，或变丑，我五岁就认识她了，一闭眼都能想象到她结婚生育发福变老的样子，可我还是喜欢，不论怎样，还是喜欢。
爱情的确不需要任何理由，就像她身上有一股薄荷香水的味道，这味道只有我闻得见。
【4】
秦露露的心情在那时候一直不好，她告诉我她不喜欢自己变胖的模样，我说，其实挺好看的，可她不信，执意要减肥，每天只吃一个苹果，还要绕操场跑五六圈，我从来不知道她是那么有毅力的一个人，饿的头昏眼花，也毫不退缩，她买了一个小体重秤，放在教室的储物柜里，每天称一下。在魔鬼式减肥方法里，我每天都见证着她体重的下降。伴随而来的副作用是，她的胃坏掉了。常常趴在课桌上疼的冒冷汗。我不知道该怎么劝阻她，事实上我的劝阻她也不会听，我像个老爷爷絮絮叨叨地在她跟前叮咛，最后她说：“这样吧，林远涛，只要我的体重恢复到46千克，我就停止减肥。”165公分46千克，的确是很标准呐！