苏小姐今年24岁，与她的初次遇见是在两年前，克鲁姆洛夫返回布拉格的长途大巴上。从相识的那天开始，我对她的印象就是不停地恋爱，不停地失恋。再恋爱，再失恋。
她跟我说，因为了解自己是一个好了伤疤忘了疼，段段认真负责且全身心投入的人，所以只好等到感情耗得淡漠的那一天，才可以嫁人。
与同龄人相比，苏小姐的恋爱史算得上相当丰富，她见识过各种各样的男人——有诗人，有律师，有提琴手，有代课老师，还有公司高层……当然，这只是我了解到的一小部分。
“诗人不好，太风流！律师不好，表面正经内心猥琐！提琴手不好，貌似高雅不能解决温饱！老师不好，刻板不懂变通！高层不好，累得像具活尸体，嘴上念叨着‘我爱你’，其实根本无暇顾及感情！”
苏小姐只跟与自己年龄悬殊的男人恋爱。理由饱满而简单——和大龄男人在一起，就算最终爱恨交织鸡飞蛋打，也能落得一身成熟的伤疤。
据我三番五次的旁敲侧击以及酒后逼供得知，最大的那个大她二十来岁，是位离异的交响乐团提琴手。最小的那个也相差八岁，是个以刻板较真著称，且三十多年没谈过一次恋爱的生物学博士。
“初涉情场，女人总会找些熟透了的男人练手，一方面满足自己天真的征服欲，一方面强调雌性荷尔蒙散发出的年轻魅力。几番折腾，真等到想要稳定下来的时候，必然是全力靠上一个普普通通稳如大山的伴侣。”那是在一次大型party过后——怎样形容我们的沮丧感，该来的人没来，该走的人没走——苏小姐看没什么聊头，跳了几曲扭扭舞便和我躲在卫生间左侧的一处烂沙发里头，一面咬着吸管一面机敏地四处乱瞟寻找猎物。就连镶了水钻的假睫毛也上下翻飞着，忙的不亦乐乎。
“那男的腰有点儿粗，左边金色头发的又太瘦。哎，你看你看，那个红色紧身裤的卖相还不错！咦，是不是gay啊？”
我俩躲在无人察觉的黑暗中大肆指点着，挑剔着，其实这一切都是为了掩盖因尴尬与不合心意叠加成的望而却步。
几杯RUM下肚，苏小姐整个人都泪眼迷离起来。脱下绑架了野性的西装小外套，拆散一头原本装饰整洁的长发，高跟鞋也被凌乱地踢到了沙发另一侧。不管看上去还是闻上去，都性感得恰到好处。
苏小姐的启蒙读物是《简爱》和《洛丽塔》，常常念叨小精灵一样的女孩子总是那么迷人。为此她穿百褶裙，将头发漂成浅浅的金色，抽女士香烟，细细长长的象牙白过滤嘴，还有洋娃娃似的假睫毛和正红色的唇膏。当然，她的每一段恋爱也大致模仿了冲突百出的戏剧性情节，不仅以破罐儿破摔告终，而且在明眼人看来，自始至终都是“虐恋”。因此我经常在猜测，是不是那两本书在很大程度上影响到了苏小姐的恋爱观和择偶观？那是一种润物细无声般的思维侵略，以至于她自己丝毫没有察觉。
苏小姐喜欢嚼口香糖，粉嫩嫩的水蜜桃口味。在地铁里，公交车上，微风弥漫的河边，黑压压的人群里……最常见的行为便是一面用力而坚定地咀嚼，一面死死盯住手扶梯下层接吻的男女。一直要等到大功告成的时刻——男人的注意力被苏小姐吸引去，朝我们抛着笑眼，漫不经心地敷衍起八爪鱼似的伴侣。这时候，苏小姐会若无其事般收回目光，微微扬起下巴，带着一副奚落的神态几步穿到人群前面去。
我算是一个如影随形的小跟班儿，习惯懒洋洋地躲在她的保护色里。相貌普通，穿深色的衣服，眼神无辜，想象力与胸部一样平庸。
苏小姐鲜艳明了的感情观绝不是与生俱来的。用她自己的话说就是——“曾经我也是一个不谙世事的小傻子，爱一个男人的时候恨不得拿杀猪刀把自己的五脏六腑剖给他看。结果呢，他觉得恶心，觉得有压力。头也不回去追求那个完好无损、妆容精致、举手投足间引来无限清风的女人去了。最重要的是，那女人总对他爱搭不理！”
这些惨痛往事我一开始的时候就知道。那是我和苏小姐认识的第一个月，也是她和前男友分手的第一个月。我们坐在麦当劳里，要了两份儿童套餐。苏小姐像告诫孩子一般拉着我的胳膊梨花带雨一顿痛哭，最后淅淅沥沥地将自己那份套餐推到我面前：“我吃不下，一想起来心里就堵得慌。我喝红茶就好了，这份你也吃了吧！”我一边吃薯条一边抽面巾纸给她擦眼泪，安慰的话倒也没说几句。那顿饭期间，苏小姐去卫生间补了三次妆，我也从她的眼泪中读出了两个道理——第一，人要有自制力，包括对流露爱意的掌控能力。再爱一个人也要留出可以透风的空间，不然自我满足的同时会给对方造成无形的压力。第二，幸不幸福只有自己知道，就像鞋子合不合脚只有自己知道。你会有很多精美且能应付各种场合的鞋子，但真正常穿的是看上去磨得最破的那一双。
听说那次失败恋情的终结拖拖拉拉足有一年半之久。一个死去活来不愿放手，另一个瞒天过海等着与新人尘埃落定再一走了之。越是握不住就越是不甘心，千方百计地一顿狂抓，结果他还是走了。他将收拾好的行李一件件搬到楼下停车场，她费尽眼泪与气力一件件搬回来；她抱着他的腿被拖了好几米，口中嚷嚷着：“你别走，我再也不闹了！你想爱谁爱谁，只要别离开我就好！”他一把将她推开，临别赠言是——“你应该去看看心理医生，再这么歇斯底里下去，下一个男人也会离开你的！”
她家门口是一个小型儿童游乐园，从前两人挑着月黑风高的夜晚就并排坐着讲情话荡秋千。那天苏小姐带着死一般凄凉的心情荡了整一个晚上，直到雨点稀稀落落砸下来……
他的一去不复还是板上钉钉的事实，可苏小姐沉浸在爱的回忆里不愿意醒来，最终失去了一个男人，还赔上碎了一地千疮百孔的自尊。