我们写邮件好吗
2004年，德国，克伦贝格小镇。“是归家的时候了。”龙应台拎着行李箱立在一栋别墅前。不变的小镇景色、不变的大门和草坪，让她在按响门铃的一刹那感觉仿佛回到了4年前。似乎下一刻，两个鬈头发、胖嘟嘟像小熊一样可爱的儿子就会喊着妈妈，扑到她的怀里。可时光真的不曾改变一切吗？
4年前，龙应台受马英九的邀请回到台北工作，将当时14岁的大儿子安德烈和10岁的小儿子菲利普留在了克伦贝格小镇。离开两个可爱的孩子，让身为母亲的龙应台非常思念。
在离开德国的那些日子里，龙应台经历了离婚和丧父的双重打击，孩子成了她温暖的寄托。她每天都要给孩子们打电话询问他们的情况，可是渐渐地，她感到逐渐长大的大儿子安德烈开始对她的关心有了奇怪的反应。他接电话的时候不再像以前一样甜甜地喊着妈妈，而是越来越不耐烦。敏感的龙应台发现了儿子的变化，有些不知所措的她开始更加频繁地联系儿子，甚至会在一天里发几十条短信。直到有一天，龙应台突然收到儿子的短信：“你喝牛奶了没有？你刷牙了没有？你今天功课怎么样？”在那一刻，龙应台感到了这是对她强烈的不满和抗议，儿子似乎已经离自己愈来愈远了。于是在第一个任期结束后，她谢绝了马英九的挽留，拎着行李回到德国，准备按照离婚协议带小儿子一起生活。
当门被打开，龙应台看到了自己的大儿子安德烈站在面前，他已经是一个184厘米高的18岁青年了。龙应台放下行李想去抱儿子，却吃惊地发现儿子后退了几步，躲开了她的拥抱。“妈，我已经18岁了，你还抱我的话很奇怪的。”挨了当头一棒的龙应台在迷糊中被孩子接进了房间。
晚餐的时候，龙应台看着大儿子棱角分明的脸庞，已然没了她记忆中圆嘟嘟的婴儿肥。他的眼神也变得宁静深沉，端着红酒杯坐在桌子远远的那一端。哦！他已经18岁了，是一个有了驾照、能够出入酒吧的成年人了。龙应台还是不适应这种变化。饭后，她接近大儿子想和他聊天，安德烈却奇怪地看着她问：“谈什么？”“我可爱的安安哪里去了？那个让我拥抱、让我亲吻、让我牵手、让我牵肠挂肚、头发有点儿汗味的小男孩，哪里去了？”龙应台已经在哀求儿子了。“我不是你可爱的安安了，我是我。”安德烈摆出很酷的表情，却全然没在意母亲的尴尬。
其后的几天，龙应台发现两个儿子都和她交流很少，孩子们似乎更愿意把自己的时间交给朋友。在和母亲对坐的时候，他们也是盯着手机忙着和别人聊天。龙应台多次试图和儿子聊天，却悲哀地发现这两个长大的儿子已经变成了她不认识的人。他们在想什么？他们喜欢什么，讨厌什么？龙应台一无所知，不管她多热情地挑起话题，结局都会归于尴尬的沉默。
“我失去了小男孩安安没有关系，但是我可以认识成熟的安德烈，我要认识这个人，我要认识这个18岁的青年。”龙应台暗自发誓要扭转这种局面，她不想让不和她一起生活的大儿子彻底离开自己的世界。于是她问大儿子要不要和她共写一个专栏，用邮件的方式。出乎她的预料，安德烈居然很痛快地答应了。“真的吗？你知道不是闹着玩的，截稿期到了，天打雷劈都得写好。”龙应台生怕儿子还不理解写专栏意味着什么。“好了妈妈，你很烦！我写专栏，你不能再老打电话给我了！”虽然儿子的话还是很伤人，龙应台这次却很高兴，她只有一个想法：“通过这个方式，我或许可以进入一个18岁的青年的世界。”
挫败了作家的邮件
2004年，10月，香港。
看着小儿子菲利普已经熟睡，龙应台轻轻关上卧室的门坐到了电脑前。几个月前，龙应台决定来香港做客座教授。小儿子菲利普和她一起来香港，这让龙应台很高兴。一段时间的相处，让两个人从开始的无话可说变得无话不聊，学校生活、价值观、世界观……话题似乎无穷无尽。“虽然他很小，我们却像两个时代的知识分子在交谈。”龙应台为重新走进小儿子的心灵世界感到很高兴，他们一起逛街，一起买菜，幸福地享受着平静的生活。但是在几千公里之外，还有一个人让她牵挂着，那就是大儿子安德烈。不过现在她和安德烈也已经有了新的沟通方式——那个母子共同写的通信专栏。但是安德烈的邮件已经晚了好几天还没来，她很担心，可是又不能违背自己不打电话骚扰他的承诺。这让龙应台心神不宁，每天都神经质地检查好几遍收件箱，生怕错过了儿子的邮件。还好，今天一打开电脑，就看到了收件箱里有新邮件的提示。点开一看，正是安德烈的邮件。
“信迟了，因为我和朋友们去旅行了3个礼拜。别抱怨，儿子18岁了还愿意跟你写信，你也应该够得意了，尤其是你知道我从小就懒散。就跟你报告一下我的生活内容吧，也免得你老觉得不知道我怎么过日子。”看了信的开头，龙应台松了一口气，随即又暗骂这小子太不懂事，让自己担心。但接下来，信的内容却让她乱了方寸：“我们去了地中海的马耳他岛和巴塞罗那，但我真告诉你我们干了什么吗？你身为母亲，是不是能理解、接受18岁欧洲青年的生活方式？能，我就老老实实地告诉你：没错，在黄金岁月里，我们的生活信条就是俗语所说的，性、药、摇滚乐……在匮乏的年代里成长，你的青少年时期是怎么回事？”