2004年的秋天，我揣着一张非名牌大学的本科毕业证书来到上海，投奔在浦东陆家嘴一家高楼清洁公司做“蜘蛛人”的舅舅。然而，我抱着简历在大大小小的招聘会上整整穿梭了三个月，工作却始终没有着落。无奈，囊中羞涩的我只好在舅舅的介绍下，去他们公司当了一名“蜘蛛人”。
我上班后的第一项工作，就是去88层高的金茂大厦做玻璃幕墙的保洁。
当我坐在“蜘蛛人”专用的横板上，从金茂大厦的楼顶向下俯视整座城市时，不禁感叹上海的美丽与繁华。但最让我感触的是，不论我擦到哪一个楼层，都能看到许多衣着光鲜、神情冷漠的白领丽人来来往往、忙忙碌碌，她们对我要么视若无睹，要么投来冷冷的一瞥。虽然我与她们仅仅隔着一层玻璃，却感到我们之间的距离是那么远。
有一天，当我擦到50层时，看到了一个规模挺大的会计师事务所。我羡慕地看着那些年龄与我差不多大的年轻人，心想，只要有机会，有一天或许我也会在这里喝着咖啡办公……
我正在起落架上痴想的时候，一位穿着粉红职业套裙的女孩一扭头看见了我。她没有像别人那样对我熟视无睹，而是端着一杯咖啡走过来，用手指蘸着咖啡在玻璃上写了几个字：“小心点！”我的心中顿时涌出一股暖流，做了个“OK”的手势。女孩笑了笑，用纸巾擦净了玻璃，转身离开了。
第二天，我“从天而降”时，再次经过50层。我看到，昨天那个女孩正端坐在靠窗的格子间，聚精会神地在电脑上敲打着。我心血来潮，轻轻地敲了敲窗，用清洁剂在玻璃上写道：“我：秦浩东。你？”女孩听见响声扭过头来，看到我时显然有一点吃惊，但看到玻璃上的字，神情很快释然了，转身在一张白纸上写了三个字贴在玻璃上：“唐久娜”。
从那以后，我总是抑制不住地回想唐久娜那张明媚的笑脸，打心眼里喜欢上了这个女孩。
因为我的上班时间与唐久娜差不多，所以我每天几乎都能在同一时间出现在她办公室的窗口。我想，如果我每天在她的窗玻璃上写一段有意思的话，会不会让她一天的工作都很开心呢？可是，玻璃上的字在唐久娜看来是反的，而我悬在半空中又不可能用纸和笔为她写字，怎么办呢？突然，我想起了不久前电视上曾报道过的一位77岁的老先生，他能用双手同时写出字的正反两面，心想如果我能学会“反书”，唐久娜就不用看得那么吃力了！
于是，我找来纸笔，一笔一划地写了起来。不练不知道，平时那些特别简单的字反过来写竟是这么难！不过，这也难不倒我，我先在纸上正写一句话，然后把纸反过来，照着反面的印迹一笔一画地练习起来。功夫不负有心人，三天后我就能写出歪歪扭扭，但能让人看清的“反字”了。
次日一上班，我就兴冲冲地“空降”到唐久娜的窗前，用清洁剂在玻璃上写道：“天气预报：下午可能有雨，下班请带好雨伞！”清洁剂在玻璃上写出来的字不太明显，但用心的话可以看到。唐久娜正好抱着一摞文件走过来，她显然看见了那些字，便朝我会心地一笑，眨眨眼走开了。我立刻用涂水器擦掉了刚才的字，没有留下一点痕迹。
从那以后，我每天都给唐久娜写一段话，话题包罗万象：有时是一条好玩的短信息，有时是我自己写的一首小诗，甚至我接到了一个面试通知，都会告诉她……去50层给唐久娜写“反字”，成了我上班的动力。而唐久娜似乎也很喜欢这个只属于我们俩的“小秘密”，每天我来到她的窗口时，她都有意无意地等在那里。
2005年3月8日，当我摇着起落架又一次经过50层时，却看见一个穿着粉色T恤的男孩站在她桌边谈笑风生。男孩不知说了什么，唐久娜被逗得笑个不停，男孩也笑得前仰后合……看着他俩亲密的样子，我突然一阵心酸。其实我早该想到，唐久娜怎么会看上我这个擦破璃的打工仔呢？那个同她气质一样高雅、谈吐不凡的青年才俊，一定是她的白马王子……
接下来的几天，我没精打采，有几次差点将手里的涂水器弄掉，更没有心情在唐久娜的窗前写字了。当我滑过50层时，我看见唐久娜用诧异的眼神望着我。我转过头，假装没看见她，摇着起落架就下楼去了。28层、27层、26层……越往下，我离唐久娜的距离就越远。在工作间隙，我也会抬起头向她所在的楼层张望，可总感觉她是那么高不可攀。
我们终于擦到了第4层，再擦一天我们就该结束这项工程，转战这座城市的另外一座高楼了。或许，我该与唐久娜说声再见？
想来想去，我决定最后再见唐久娜一次，然后就告别这座大楼。当我鼓起勇气滑到第50层时，惊异地发现唐久娜抱着双手站在窗口。见我“降”到她面前，她一笑，早有准备似的从口袋里拿出手机，晃了晃。我明白她的意思，很激动，赶紧在玻璃上写下了自己的手机号。不一会儿，我的手机响了，是她打来的，我赶紧把她的号码储存了。