有诗说：“白云深处有人家”，“藤萝深处有人家”，这样的家或许飘逸、清悠，但未必就是幸福的。一个幸福快乐的家，一定是安在内心深处的。
一次，他的小说在国内获得大奖后，一个年轻漂亮的女子来到他们家，对他说，“你和你妻子的学识水平、文化层次不对等，根本就是两个世界的人，你应该勇敢追求属于你自己的幸福。”女子是来向他示爱的，他说：“你说得不错，我很勇敢，已追求到自己的幸福。”
看他一脸的甜蜜与真诚，根本不像是在说笑，那女子正纳闷之间，他又说：“爱情和学识、地位无关，而是与内心深处的灵魂有关。我早已认定，和我朝夕相的糟糠之妻，就是与我相伴一生的人。”
见年轻女子颓然而去，偶然在屋外听到这番话的杜勤兰进屋来，靠在丈夫身上轻声抽泣，莫言抬起手轻轻抚去妻子眼角的泪水……
几十年来夫妇俩相濡以沫，总进行着灵魂与灵魂的对视。一个人要进入他人的视线很容易，要走进其心灵却很难很难，那需要以情感的垒土一次次在他人心灵之台上叠加和累积。
单纯的梦想
莫言当年欲当一名作家的想法极为朴实极其简单，饿怕了的他听说当作家不仅可以不再挨饿，且生活质量“极高”：每顿都可吃到饺子。倘若做了作家挣到吃饺子的钱，还得有人来做啊，比他大了两岁的杜勤兰虽称不上光润玉颜，转盼流精，但她特别能吃苦耐劳，淳朴利落，他相信她就是一位贤妻良母，能将面粉、韭菜、猪肉或羊肉等食材，包成香甜可口饺子的人。
当时，他们都在镇上的棉油加工厂做合同工，他清楚对方也喜欢他，想到贫寒的家境，莫言只得将这份爱慕之心深埋藏在心底。1976年冬，21岁的莫言应征入伍，他这才觉得有资格向心上人表白了。
那是一个大雪天，天地一片皓白，他约她踏雪观景谈心，途中，他向她表明了爱的心迹。听了他的话后，她心中如同生起了一盆火，暖融融的，这火又似乎照红了她的脸，她说：“那你赶紧托媒人到我家提亲啊！”这时，有谁家的炊烟飘了过来，在一堆一垛的雪间缭绕着……两人顿然觉得，那充满烟火味的雪堆雪垛，不正是在预示着未来他们家有吃不完的白面饺子！
就是这样怀着对美满家庭的憧憬，他离开了家，成为驻扎在山东龙口的一名新兵。可这一去就是两年多，未曾能回一趟家。刚到部队，忙训练，还要学文化，当然一刻也忘不了当作家的梦，时常埋头创作。
特殊的书信
“征鸿排尽相思字，音信落谁家”，她一次又一次盼着他有信寄来，可很少有鸿雁是停落在她家的。“红烛背，绣帘垂，梦长君不知”，多少个夜晚，在夜风摇曳的烛光中，她情切切思念着远方的心上人。
一天，一只鸿雁停落在了他的书桌上，是的，那是她写给他的信，不，是画出的信。两年多来他之所以很少给她写信，除了忙，还有一个很重要的原因是她只念过两年书，由于日子艰涩，很少有时间看书，所认识的几个字基本都遗落在了时光中。然而深深的爱就能蕴育出深深的智慧：写不了字难道还不会画画？
他拆开信，纸上画的是一个胖胖的男人，穿着厚厚的棉袄，正大口大口吃着馒头。他明白，这是在嘱咐他一定要穿暖、吃饱，长得白白胖胖的。看罢，他的眼眶不禁湿润了。他也很快给她画了一幅回信：一个胖胖的男人和一个女人围着土炕吃饺子，窗外是一串串鞭炮。
她收到信，高兴得泪花闪烁，她明白，他是在说：春节时他回家吃她做的饺子。流光过隙，她似乎还觉得慢，她是盼望着春节快点到来啊！
然而，过年时他并没有回家。直到这年的7月，他才向部队请假回到家乡高密。得到喜讯后，她连忙去车站接他。在见到她的那一刻，他哽咽着向她念了自己刚刚写的一首打滑诗：“当兵两年还故乡，车站广场听茂腔。此曲唯在高密有，使我潸然泪两行。”他一踏上家乡的土地，那熟悉的茂腔让他禁不住涕泗横流。她知道，这是他对故土的热爱与眷念，也是对她爱的执著和坚贞。
可不是，他这次回乡是要和她成婚的。几天后，即1979年7月10日是两人大喜的日子，她坐在他骑着的自行车后面往新房去，路上他说，本来是要在春节时回家和你举行婚礼的，只因我手中的钱还不够，买不了“三大件”。这次他买回的“三大件”有自行车、缝纫机，但没买手表。他说，我在部队，不能够天天陪你说话，买了收音机让你解闷。
他的心可真细啊！她心中又平添几分温暖。他说，等我攒够了钱再给你补上手表。她连忙说，在部队，钱本来就不多，你还要买书，手表就不要买了，我不能让你太苦了自己。他们这个小家一建立，就安在了各自内心深处。
温暖的家
1981年，他们家双喜临门，在经过一次又一次退稿后，莫言创作的短篇小说《春夜雨菲菲》终于得以发表;更让一家人喜得合不拢嘴的是女儿管笑笑出世。