听妈妈说，她出生的时候，爸爸哭得特别凶，就好像生孩子的并不是刚刚分娩的妈妈，而是他自己似的。后面的话，妈妈并没有告诉她，她也没去问。她一直都觉得，爸爸是一个顶天立地的男子汉，是她的大英雄，即便是流泪也该是绽放幸福的小花朵。
她从小就很倔强，妈妈说，她的脾性像极了爸爸。
妈妈是村里数一数二的美女，可她偏偏就没遗传到她哪怕一丁点儿美貌的基因。每每村里的长辈们从她身边走过去的时候，都不忘回过头来补充一句，这伢仔随她爸。
胡说，你才随她爸呢！她常常不满意地这样反击道，却总会招来大人们的哄笑声。那笑声很清亮，仿佛能穿过村子里的每一条大大小小的巷子，甚至能飞到天边的云彩上似的，如若不然，每一次抬头望天，为什么她恍惚都能看见爸爸的影子呢？
她实在很是想念他。在儿时的记忆里，他常常东奔西跑，下江南，上东北，就像一只飘忽不定的飞鸿。也只有在年关的时候，她才能看见胡子拉碴的爸爸。而当他面对她的时候，永远都只有一张毫无表情的面孔。他从来不给她买好吃的或者好玩儿的东西，与其他的叔伯相比，他显得有些冷漠无情。不过，这并不能减去她对他的思念。妈妈说，爸爸是一个老实忠厚的庄稼人。
那些与泥巴为伍的日子过得飞快，她一个人也能玩儿得有滋有味。5岁那年，妈妈又为她带来了一个小天使，从此，她终于有伴儿了。那一年，妹妹出生在一个清冷的晚秋，夕阳西下，天空渐渐地阴沉起来。她一个人坐在大门口的小石台上面，听着屋子里面传出来的断肠般的嘶吼声，她忽然就被吓傻了。
那时，她不懂什么是心疼。
她是被大姨强行抱进屋子里的。当她心惊胆战地站在土炕上的时候，眼前就多了一个紧闭着双眼的女婴，她长得很漂亮，清晰的眉眼像极了妈妈。她情不自禁地笑了，还壮着胆子挪上前去摸了摸她的脸。妈妈冲着她虚弱地笑着，那笑容很是奇怪，因为那微笑的眸子里分明生出了许多的泪花。
她一下子就跳到了地上，一个人悄悄地寻找着爸爸。在房屋后面的矮墙上，她听见了他的哭声，他哭得那样无助、凄凉、哀伤，把整个寂寥的夜晚拉得如刀锋一般漫长。她忽然就慌了神，急急忙忙地跑回了屋子，对着大姨语无伦次地说了好多好多话，她也不知道大姨为何会表现得异常镇定，她只是蹲下身去，把一脸惊慌的她揽进自己的怀里，就那样紧紧地抱着，抱着。
那一夜，她忽然被爸爸大呼小叫的声音惊醒，她吓得大哭了起来。朦胧中，他看见情绪失控的爸爸打了妈妈一巴掌，妈妈就无助地躺在炕上静静地流着泪。她像一头发怒的小牛一样，猛地冲了上去，一脸惊恐地盯着他看，而他，就在她的屁股上狠狠地踢了两脚。
第二天一早，她就见到了匆匆赶来的远房亲戚，她并不认识那两个人，只是，她看着他们想要强行抱走刚出生的妹妹。就这样，她流着泪冲上前去，护在妈妈的身前。她看见妈妈死命地抱着妹妹，哭得声音嘶哑，她看着爸爸铁青着脸对妈妈无缘无故地指责和谩骂。最后，来的人只是无奈地摇了摇头，就一脸失落地离开了。
有那么一瞬间，她的心莫名其妙地疼了一下，她的眼泪一下子就断流了。她也说不清到底是为什么，总之，从那时起，她只知道哭泣是这个世界上最无用的方法，因为它解决不了任何问题。
半年后，家里忽然就住进来一个大她两岁的哥哥，她并不认识他。当爸爸拉着他的手一脸幸福地来到她面前的时候，他就用命令的口吻告诉她，从此以后，他就是你的哥哥了。她怔怔地看了他一眼，没说话。
如果不是因为那半块月饼，她还不清楚爸爸哭泣的真正原因，虽然，她宁愿自己一辈子也不曾知晓。
就这样，陌生的哥哥在家里小住了半个多月，有他在的日子，每餐饭必须有肉，家里的土鸡蛋也要让他可劲儿地吃，在那个穷山恶水的小村庄里，他竟然还有零花钱用。那一天，妈妈从柜子里翻出来一块中秋节剩下来的月饼，就把它一分为二，一半给了他，一半给了她。她万万没有想到，哥哥会去找爸爸告状。当爸爸气势汹汹地来到她面前的时候，她的半块月饼还纹丝未动。爸爸一把就将月饼抢了过去，还狠狠地抽了她一巴掌，只一转身就和颜悦色地对哥哥说，吃，不够咱再去买。
她忽然就愤怒起来，她大声地质问爸爸，凭什么你把好的都给了他？
这时，爸爸就说了一句让她铭记终生的话，因为他是男娃！听了这句话，她瞬间什么都明白了。
那一年，她才6岁。那个陌生的哥哥不久以后就走了，他去了哪里，她不知道，也不愿意过问，只是他离开的那一天，爸爸哭得肝肠寸断，妈妈却一脸喜气洋洋。她忽然觉得，人高马大的爸爸既然那么爱哭鼻子，就让他哭去吧，因为那一巴掌早已打折了她青春的翅膀，甚至打断了她对一个父亲全部的幻想。从此，她的心里再也没有英雄！
她的争强好胜一直持续到高中毕业，她倔强，她叛逆，与父亲针锋相对，这一对就是12年。学习成绩一直优异的她并没有金榜题名，这一切也都在她的预料之中，她辜负了自己大好的年华，那一段年华也亲自断送了她的梦，她不是不懂，时间从来都不会亏欠任何人。
高考填报志愿的时候，她随意地选择了一所学校，随意地选择了一个专业，爸爸气愤地对她说，你一定会后悔的。她只是极其轻蔑地看了他一眼，然后一字一顿地回答他，该后悔的人不应该是你自己吗？我生来就不是男娃，也用不着你来为我操心。