在阳光最少的城市生活
气象学家以大量气象数据为基础，经科学研究后得出结论：四川省宜宾市是中国阳光照射时间最少的城市，平均一天为148分钟。
我走到窗边，宜宾正下着雨，燕子湿了翅膀,一朵不知名的花碎了，花瓣落在窗台上。这时，楼下传来熟悉的声音：“单伽，我回来了。”
迎下楼去，久别的欢喜有一点，更多的却还是慌乱。我看见赵仁山背着画夹站在蜡染店门前的石阶上,脚边大大小小有十个包裹。我有些奇怪：“回来过年需要带这么多东西吗？”
仁山干笑一声：“不是回来过年，是回来了，不走了。”
赵仁山是我先生，四川一所高校艺术系的美术老师。而我做蜡染，家传的铺子就开在宜宾翠屏书院旁古玩一条街上，铺子里挂满漂亮的蜡染服饰，一些蜡染被面以及床单，平时生意还不错。
仁山毕业于四川美术学院，他一直梦想着成为世事沧桑后依然被人记起的画家。毕业后一年，他去了北京画家村，没日没夜地画画，喝酒还有睡觉。那应该算作一段颓废的日子，比如，他的头发自离开宜宾后的一年里就没剪过，乱七八糟地疯长，野草一样一如他的混乱生活。
仁山的父母求我去北京将他们的儿子带回来。
我带着温柔和面包去了，带着我的爱情和身体去了，带着我为自己染的深蓝蜡染衣去了。
理所当然，我们结婚了。仁山休整一年后被聘用到成都一所高校担任美术老师，每月回来。
但为什么仁山突然决定辞职回宜宾呢？
那天夜里，我安静地躺在仁山身边，等待他舒展臂膀拥我入怀，但他却只是侧身一旁，睡着了。有一点点失落，但同时也松了一口气。我睡不着，起身收拾仁山背回家的大包小包、衣物、书籍还有他的画作。
在将他的画放到画室时，我突然发现了一个透明的画夹。没有见过的画夹，应该是他刚带回家的。女人的敏感让我本能地翻开画夹，一张张翻过去。没什么特别吧，都是些人体素描，但一定有什么不一样的。我的指尖划过那些美好的人体，是了，每一页虽然姿态各异，但身体的每一处线条，甚至包括她的骨骼还有肌肉的走向都是一样的。是的，这厚厚一叠数十张素描里的女子，是同一个人。
心便揪了起来，若隐若现，一时疼痛一时木然，极像我两只手臂突兀冒出的一片片红疙瘩。
吹弹得破肌肤的女子
生活似乎步入了正轨。半年时间里，赵仁山每周两天去小城的一个文化机构上班做些美术宣传的活儿，其余时间里他要么泡在画室要么外出写生，没画什么人体，倒是以山水为主。
2004年7月，此时正是旅游旺季，蜡染店的生意特别忙，每天小店里游人来来往往。但我还是注意到了一个特别的女孩。
她几乎天天都来，高挑的身材，就那样风轻云淡地站在那儿，却依然掩不住青春耀眼的美。
在第七天见到她之后，我主动和她说话了：“你很喜欢蜡染吧？”
女孩回头莞尔一笑：“是啊，一到你的店里好像眼睛里都盛开了花朵。”
诗情画意的回答，我也笑了。女孩叫楼郦，中文系的应届毕业生，不过她似乎不忙着找工作，而是找了处便宜的小屋租住着，用她的话说是，靠编些风花雪月的故事码字挣生活费，其余时间用来经历，经历生活，经历爱情。也难怪了，这样的女孩总会愿意在我这样乡土气息浓郁的小店寻找灵感的。
楼郦几乎每天都来，模样乖巧，我看着心生怜惜。终于有一天，我同意了教她制作简单的蜡染布。
楼郦在土布上随心地涂抹，圆还有半弧，太阳或是弯月，反正是些谁都看不懂的图案。我便笑，然后替她拿起画布走向染缸。
楼郦涂鸦后的画布被我展开着浸入染缸，染缸里是蓝靛，颜色深蓝得近于墨色。她站在染缸边看那深蓝，稠的，化不开游不动，然后伸手想去探缸里的蓝靛。我赶紧拦住她，她满眼都是诧异，我认真地说：“小心，有毒的。”
楼郦想了想突然问我：“单姐，所以这么热的8月你还穿着长衣长裤吗？”
11月的一天，楼郦照例又来到我的小店，她说码字码得眼睛累心也累，所有风花雪月的故事都是程序，人生而向死，爱总归是走向消亡的。我安慰她：“你看你的皮肤多好，吹弹即破，这是年轻人才有的皮肤，我羡慕都来不及。”
我将楼郦绘制的那块土布在染缸里渍染了多次，然后捞出放在锅里用清水煮。煮沸后，蜡溶化了现出白色花纹。我和她都看着那些不成形状的图案直乐。看着楼郦开心地笑，我的心情好像一下子轻松起来。
楼郦走了，她忘了带走刚从邮局取出的几本杂志，其中有一本上面有她的文章，文章里说：
最初认识他，便是他的画室招模特儿，而当时的我急需挣钱交学费和过生活。我背对着叶朗褪去衣衫，许久没有听见他说话，我有些惶恐地回头，看见叶朗眼中的惊喜。他说：“就是你了。”后来叶朗问过我，为什么我的皮肤几乎可以没有瑕疵。