在我们单位做财务，每到季末、年末结账时，就忙得昏天黑地。郑姐老公是刑警，动不动24小时值班，如今的防暴安保任务又重，连他这样的中层干部也经常在第一线，每隔十天半月才能轮休一天。
这样一对工作压力爆棚、身心交瘁的夫妻，免不了在家务琐事上磕磕绊绊，耗尽了结婚二十年来攒下的情感粘着力，彼此之间互相看着碍眼。“有段时间，也没什么根本性矛盾，就是嫌他不顾家，回来不问儿子的功课，不问爹娘的身体，也不问新家的装修，感觉这个家都靠我撑着，别有一番委屈在心头。他一回来，浑身毛发都竖了起来，捕捉到一丝对我的不满，就立时三刻变成刺猬。”
那会儿，夫妻俩真是话不投机半句多。郑姐觉得老公不体谅她忙里忙外的辛苦，老公觉得，待在一起时，老婆就爱犯怪，吹毛求疵，任何事都要鸡蛋里挑骨头。
境况转变缘何而起？有一天，警队的车都执行公务去了，老公要开家里的车出差外省，到郑姐办公室拿车钥匙。恰逢郑姐在用贴己茶招待一位重要客户，见老公跑得一头汗，忽起恻隐之心，柔声说：“我刚沏了广西的老六堡茶，客人很懂茶，说这是他这些年喝的最好的一壶。你也来一杯吧。”
说着，她就去取了自己的一个高脚玻璃杯，浅浅地斟了半杯茶。那茶杯看上去有点像香槟酒杯，据郑姐说，杯口略收，是为了聚拢老六堡茶层次分明的香气，不让它过早挥发。茶色红艳明亮，深郁如酒，郑姐轻声对两位贵客说：“不妨把心里的事都放下来，专心喝这一款。替你们斟的，是头泡，铁壶烧的滚水冲泡，有槟榔香和药香。后面几泡还会依次出现荷香、稻香，最后一泡会有一股老木头香。这点茶，是一大筐老六堡紧压茶的中心部分。看，一筐50公斤的茶叶，只有这一点儿生出了金花。”她打开装茶的瓷罐，真是奇迹，老公真在一捧黝黑松散的老茶叶中，看到了金花，隐约灿亮，星星点点如暗夜里的星光。
“有了这点金花，茶喝到第三遍或第四遍时，口味特别滑爽香厚，还可能有野梨子的香气，回甘悠长。这就是喝茶喝通了的境界，那一刻，一切烦恼都暂时消失了。”
老公吃惊于妻子还有这样一个爱好，在家，茶叶罐里都是超市里买的最普通的散装茶，解渴而已。妻子每天的表现，也像寻常主妇，琐碎、操劳、脾气急躁，而在这一刻，与她最喜爱的茶相遇时，她整个人的节奏都舒缓下来，脸上的表情充盈饱满，躁郁之气烟消云散。
她有多久没这样活着了？他有多久没见她这样开心地活着了？他为她做过任何一件令她感动的事吗？
他第一次对她生出了歉疚之心，也不急着走了，安心喝了六七泡茶。这简直不符合他当刑警多年来养成的急切性格。
临别，那位客户意味深长地谢了郑姐，“对我这样的客人，一杯一般的好茶，能冲两三杯不寡淡，就算尽了礼数；最好的茶，应该和家人喝；最好的东西，当与家人分享。他们才是一辈子最应看重的人。”
郑姐后来说，那句话就如一个木榔头，在心上敲了一下。
回想一下，生活中最好的东西，她给予过老公吗？从国外旅行回来，最好的咖啡、地毯、葡萄酒、顶级奶酪，纷纷送了出去，密友、客户、上司，连同事也各有馈赠，却从没想到给老公准备礼物。到云南山间旅行，买到灿若阳光的野生兰花，小心翼翼带回来，每一棵都配上手绘瓷盆，一一送到朋友家里，却连一棵兰花苗也没给老公留下……这算是不好意思跟自家人见外，还是觉得老公粗线条，疑心他不能体味其中深意？慢慢地，她理所当然地把老公边缘化了，婚姻中的润滑剂也消失了。两个曾咬合紧密、丝丝入扣的齿轮，互相掐架，发出咔咔的摩擦声，甚至火花四溅。
若有这个意识，明白他才是生命中缘分最深、相处最长、影响至远的贵客，明白他虽从无要求、却是最不该忽略的一位，就不会忘了拿出最好的东西与他分享了吧。
郑姐记起那位客户的另一段话：“最好的东西，也不一定是物质的；如果他在喧闹中呆了一天，最好的分享是营造一种静谧；如果他在烦躁中呆了一天，最好的分享是营造一种宽容舒缓的氛围。这样，两人之间哪怕什么都不说，也很幸福。”
改变，从这一天开始。
当老公再次从熬红了眼的加班状态中归来，郑姐在家已布置好了一个小小茶室。青花瓷罐里放着上好的熟普洱，跑了很远买回来伊朗椰枣和无花果干，茶席散发出亚麻布的清香。秋天，茶席上放一小枝桂花，到了深秋是三两枝快开花的芦苇、一枝乌桕，下雪天是一枝金黄灿烂的蜡梅。连茶室里的音乐，也是郑姐拜托正学古琴的朋友录的，音量若有若无，像是从云中传来的天籁。
两个人坐下来，让中年夫妻不可避让的诸多责任，在这一刻放空。无需倾诉，也无需追究谁的忍耐和付出更多，当下，他们已经知道对方倾其所有，才等来了息息相通的瞬间。