电梯打开的时候，里面已经太挤了。而门外，是一位坐在轮椅上的老太太，推着她的老先生，是她老伴吧。
我猜那一刻，大部分人的心情，像高峰期北京地铁上的上班族：早已退休的老人，何必跟我们这班迟到五分钟就会被扣全天工资的“工蚁”争时间？但是谁也没作声，只是冷淡地、艰难地后移，原本密不透风的电梯，居然神奇地又容下了两个人一部轮椅。
电梯继续一层一层下着，我忽然看到老先生拍拍老太太，那动作好像在说“不赞成”，原来老太太正兴致勃勃、一个一个打量全电梯的人。被老先生一惊，她笑嘻嘻回头———回得太猛，灰色毛线帽“叭”一声掉到地上。
她说：“正好十一个人，今天光棍节呢。”
电梯里“哄”一声笑开了。一个一个僵立的身体仿佛突然松弛下来，像一夜之间，枯树桩蒙上一层软软的新绿。不知谁说：“老太太挺时髦的呢，还知道光棍节。”另一个弯腰，替老太太捡起了毛线帽，递还老先生。
电梯到了一楼，老太太面对着我们，笑容满面地坐在轮椅上退出去：她有一双那么清亮的眼睛。齐整整的黑毛衣外，小马甲镶了一圈糖霜红的绒毛，嫩得像外孙女儿的淘汰品———但也许，这就是老太太自己的口味，永远的公主风。看不出年轻时是不是个美人儿，瘦得很，小得很，一张脸笑开了，是朵菊花，开在这深秋里，每一道皱纹都是镀着阳光的花瓣。
我就站在门厅里，一直看着他们：老先生俯身替老太太戴上帽子———掖得很细，每一缕散发都藏得好好的，又直身打量一下外面的天气风影，再低头摸摸她的领口袖口，放心了，继续推着轮椅出了大楼。
她一定是被保护得很好的女子吧，才能一直保持这样的天真好奇，小宝宝似的东张西望。每一次天亮都充满期待；每一口冰淇淋都很甜美，都让她想唱《感恩的心》；她大概冒冒失失闯过很多祸，他至多只皱皱眉，原谅了她，就好像，她还是五十年前那个青涩的小姑娘。
到现在，她很老很老了，老得不良于行，老得要坐轮椅———他就推着她，安心地，做她背后的男人，从来不阻挡她看向世界的视线。
我不曾泪流满面，却知道，我看到的，是永远不会来的、我曾经的“未来”。
但，只要有一个他与她存在，就是在对我说：幸福无所不在，这一个未来不会来，来的，可能是更好的未来。
刚刚的电梯里，除了我、老先生和老太太，还有八个人，而他们，看到的又是什么呢？是否有人会急切地打电话给某人，说：“如果我老得不能走了，你会不会帮我推轮椅？”