他与她，像飞鸟和海鱼
世间的相遇都是缘分，只是，有的成了风景，有的则在心里生根发芽。仅仅是眼角余光中的一瞥，蒋兆和的心已停止漂泊。
1939年寒冬的一天，蒋兆和受邀为京城名医、书法家萧龙友画肖像。落在纸上的第一笔是一点干墨，围着这点干墨，他又勾勒几笔，眼睛的轮廓便赫然显现。再抬眼时，突然感到身后有一道灼热的目光，下意识回头望过去，是一个漂亮女子。
她是萧龙友的女公子萧琼。听说蒋兆和来给父亲画像，好一通央求，母亲才允许她来观看。对这个“用毛笔画人像”的“怪才”，她早有耳闻。
他画得专心，她看得入神。佣人捂嘴嘻笑，原来，他脚上穿的是一双露脚后跟的袜子。萧琼不以为然，他的才气令她折服，他清癯的颊、明亮的眼，还有那份从容和自信，都为他罩上了一层别样的光环。
画像非常成功，蒋兆和被萧龙友称为“难得的天才”。35岁的天才却从此有了心事，萧琼的文静娴雅、柳叶弯眉已深刻在脑海，但他清楚地知道，他们之间的距离无异于飞鸟与海鱼。
命运对蒋兆和可谓刻薄，16岁便背井离乡孤身流浪，经常三餐不继，居无定所，靠着顽强自学才在画画上有所建树。虽然徐悲鸿和齐白石都对他盛赞有加，但他画的那些在战争中流离失所的穷小子、苦婆娘，富人们是不会买的，他只能靠给人画像维持温饱。而她出身名门，秀外慧中，10岁就跟着大师学画，曾师从齐白石、王雪涛，还是溥心畬的入室弟子。他沮丧了，心事就此埋进心底。
以为再不会有交集，蒋兆和意外收到萧琼的个人画展邀请函。在画展的一幅画前，他停下了，几笔墨色梨花，飞着一排燕子，还配了一行清秀的字：“正梨花开后，燕子飞时。”诗与画结合，颇像他的风格。一幅小画，令他浮想联翩，他读懂了画里的企盼：燕子来时，和平降临，战争结束。
这幅画标价40大洋，蒋兆和不顾囊中羞涩，贴上了代表定购的红条子。得知蒋兆和要购买，萧琼眼前立刻浮现出他的破袜子。那幅画没有收钱，是展品中唯一的例外。
她的眼睛，蒸腾出温热霞光
萧琼特意订购了《蒋兆和画集》。“知我者不多，爱我者尤少，识吾画者皆天下之穷人，唯我所同情者，乃道旁之饿殍……”他的自序一下打动了她，敬意油然而生。再往下翻，第一幅《拜新年》让她眼睛乍然湿了，画上是一个拱手作揖的女孩，题跋是：“过了一年又一年，重重心事不能言。向君拜拜祝努力，你我光明有一天。”
端详着那幅画，伤感和无奈袭来，萧琼想到了战乱中远在重庆的亲人，想到德高望重的父亲去天津出诊时被日本兵搜身的耻辱，她的情感在画中得到呼应。他的画感染了她。“在艺术的园地里，不能专以摹仿几朵唐宋的花卉，或明清的山水，就能代表一个国家民族而永远的优秀”，她赞同他的观点。惭愧之余，她毅然决定停笔，不再作画、卖画，“看先生的画，一腔热血，撼人心，令人敬佩，要画就一定画蒋先生那样的画！”
蒋兆和的画册在沦陷区出版后，引起多方关注，他产生了画一幅大画的想法，要“远师郑侠之遗笔，而后作流民图”。
整整一年，一幅长近27米，高2米的《流民图》画卷终于完成。展出前，他特意去请萧龙友为画展题词，内心里仍然存着一丝渴望，想让萧琼了解他的全部，艺术、执著，以及不屈不挠。
日本宪兵来了，画展被迫停展。蒋兆和闭门不出，他成了萧琼和同学们谈论的焦点，他的事，她总想刨根问底。不知不觉中，他搅乱了她的心绪。
几个月后，有朋友给蒋兆和做媒。他本想拒绝，听到萧琼也会出席时，立刻应允。北海公园的会面礼貌、客气，分别时，不顾身边人的尴尬，他一把抢过她的自行车。爱需要勇气，他不想错过。
那是他有生以来最愉悦的一天，他的经历令她感动，等待三年的爱情之花终于含苞待放。然而，由于身份地位的悬殊，两人一直没进展。欣赏他的齐白石帮忙说媒，才终于有了下文。当他忐忑地问她：“琼，你不后悔吗？”她没有半点犹豫：“不后悔！”
爱情所在，一切俱足
1944年4月8日，他们结婚了，房子是租的，家具是萧琼用开画展的钱置办的。蒋兆和只拎来一只旧皮箱，里面除了当票，什么都没有。漂泊多年，40岁的他终于有了温暖的家。
婚后第一件事，就是画她，那个身穿礼服、手捧马蹄莲的美丽瞬间，蒋兆和要用画笔记录下来。婚姻生活，从生火开始。昔日的富家大小姐“挽发进厨房，洗手作羹汤”，包揽了全部家务。担心木讷的他受水霸欺负，冬天里，她踏雪拉车去井台买水。《流民图》禁展后，没有人找他画像，她就卖陪嫁维持生活。他决定去背煤，她温柔地安抚他：“我们合作开画展，我画山水，你补人物。”挺著大肚子，她日夜赶工，一画就是几个小时。几十张画，远山近树，都出自她的手笔，他画的人物仅是点缀。
1947年，蒋兆和收到徐悲鸿寄来的聘书，在北平艺专国画系兼任教授。他进入创作的新高峰，她为他高兴，除了带三个孩子，就是帮他去街巷市井寻找模特。《一篮春色卖遍人间》完成后，他们舒心欣赏、慢慢品味，艺术生活滋味绵长。
新中国诞生后，文艺整风开始，蒋兆和被列为重点批判对象，工资也被扣去不少。不顾再次怀孕，萧琼到离家很远的南苑18中上班，因为劳累，孩子早产。孩子在医院的暖箱里，刚发的工资，第二天就用完了，她忍痛割爱，卖掉一册孤本画册才渡过难关。他想离开美院（原北平艺专）去清华大学，她坚决阻止：“清华再好也是理工学校，怎么会重视你的国画艺术？”在她的支持下，他安下心来，一边教学，一边总结，发表了《中国人物画造型基础课在写生中的总结》等多篇论著。萧琼担任美院附中的中国画教员和书法教员，他们互相切磋，共同提高。蒋兆和突患心肌梗塞，她把床分开，想让他安静休息，他眼含渴望，说：“琼，不要分开吧。”她在，温暖才在，幸福才在。
文革结束后，《流民图》仍被认定是“汉奸的动机画出抗日的效果”。萧琼为他的平反奔走，路上心脏病发作，就含一粒硝酸甘油。1979年，美院终于给蒋兆和平反。复课后，他精神百倍思考教学，把历史人物画的表现技法推向了新的巅峰。与此同时，萧琼的书法也突飞猛进，作品多次出现在书法交流的展会上。爱结出硕果，深圳美术馆、中国美术馆相继为他们举办了书画展。
“结婚前，我是爱蒋先生的画；结婚后，我是爱蒋先生的人。”经历过灾荒、饥饿、战乱、压迫，他的人生可谓“天凉好个秋”。因为有她，蒋兆和才能在泥淖中撷取花草鲜美、落英缤纷，才能在《病榻梦语》中感慨出“人生之最可贵者为‘情义’二字”。
1986年4月15日，他走了，在她的怀中，即使死亡，也灿烂从容。不可思议的是，十五年后，她也选择同样的日子、同样的时辰告别人世，踏着千朵马蹄莲，追寻他而去。
“我想再去一次北海，那是我和兆和见面的地方……”美丽的故事，来生再续写。