我24岁生日的前一天，他把电影票放进信封里交到我手上。我拿过信封，看见电影票上写的是《怪物史瑞克》，还是下午场。
顶着热辣辣的太阳，我走到了电影院，等在门口的他，驼着背——也不懂是哪里带来的坏习惯，为此我是恨得直咬牙，心里总想能一掌拍去，背就永远直挺挺的。
电影是轻松的动画片，看完之后，我们到了中关村的拉面馆吃晚饭。
“我有些话想对你说。”他忽然挑起话题。
我心知肚明，诡异地笑着点了点头，这小子终于要开口表白了，他若是真的求爱，我该如何回答才好？
他说：“我知道很多人说我，是喜欢你的。啊……嗯，我是喜欢你。”马上他又解释：“不过，那是朋友的喜欢。我希望我们可以是好朋友。”
我真的是特佩服自己，竟然能控制住抽对方的冲动。
“噢，那就做朋友吧！”说罢，我继续吃面喝汤。
饭后，我们得往三里屯赶，因为有几个朋友准备在一个酒吧里为我庆祝生日。从面馆走向地铁站，横着一条布满广告的隧道。隧道像一个很深很大的吸盘，抽干了我所有的心思。
“我可以问你一个问题吗？”他突然说。
我回过头去，正眼对着他的脸：“当然，可以。”
“我可以……牵你的手吗？”他结巴得厉害，又连忙解释了一句，“到了三里屯地铁口，我就放手。”
看着他吞吞吐吐的样子，我没多想，就把手重重地拍在他手上，还不忘取笑他：“咦，你的手抖得是不是厉害了点？”隧道里的灯很亮，照得人晕头转向，当时我真担心他会一头昏倒。他轻声地又重复了一句：“到了站我就会放手了。”
他紧紧地扣着我的手，掌心一直在冒汗。北京的地铁里人头攒动，行人和我们擦肩而过，夹杂着笑声吵闹声，也有令人烦闷的沉默。此刻，仿佛所有的千头万绪都在嘈杂的人声中变得分明清晰，我只剩下一个念头：“不管我们是否真的能做朋友，更不管这条路我们能走多久，就这样一步一步地，拉着手走下去吧。”
我们出了地铁站，夜已深，远处亮起了整片的霓虹灯，把顶上的黑夜照出了一圈圈的光晕。本该在地铁口就放手的，他对我说：“可以到了酒吧之后我再放手吗？”
天啊，这个傻瓜。
今天，当我们回忆起这个晚上，还会忍不住泛起了笑——笑当时明明不想松手，所以希望小路能长长的没有尽头；笑明明心里对期盼的东西清楚得很，却口是心非，欲言又止。说来奇怪，这个晚上虽然过去了两年的时间，我们仍旧记忆犹新。
我常想起一句话，说爱情就是想触碰却收回的手。从来没有人对我说什么是爱情，我至今也不能说出个所以然。但是我懂得爱情最初的模样，内心狂野般的悸动，但表面上又是温柔和矜持。
我们拉着手走在喧闹的街道上，路边的灯光昏黄摇晃，他的脸在灯光下轮廓分明。
我们找了好久都截不到出租车，好不容易拦到一辆三轮车，后面带着一个铁皮包厢，门都不能关紧。于是他一手牵着我，一手拉开车门，扶着我上车。上车后，他还要牵着我，费力地腾出另一只手抓紧门上松垮垮的锁。
我坐在他的身边，看着路上的楼房还有行人一个个往后退，我还能听见，他很靠近但不自然的呼吸声，仿佛在努力抑制自己的情绪。他一路沉默不语，只有一直握着的手，自始至终没有松开过。
三轮车停在了约定好的酒吧旁，他松开了手。此时街上的行人已经很少了，只有零星的汽车从我们眼前驶过。
“你怎么不说话呢？”我问。
“我，不知道该说什么好。”他回答。
“哦，我知道了。”其实我知道个屁，一点也不明白。
“我今天才知道，原来人的感情是不受控制的，你要是控制它，心里就会挺难过的。”他说这话的时候，我没敢抬头看他。
沉默了一阵，我对他说：“走吧，他们等了好久了。”我起身就往酒吧里赶。
后来听他说，那天他跟在我后面，忍不住掉眼泪。
或许，心里明白却不知如何面对的爱，都是一场梦而已。