男孩深恋女孩，但他一直不敢向女孩直言求爱。女孩对他也颇有情意，但却是始终难开金口。两人试探着，退缩着，亲近着，疏远着——不要嘲笑他们的懦弱，也许初恋的人都是如此拒绝和畏惧失败吧。
一天晚上，男孩精心制作了一张卡片，在卡片上精心书写了多年藏在心里的话，但他思前想后，就是不敢把卡片亲手交给女孩。于是他到饭店喝了酒，壮了胆子，去找女孩。女孩一开门，便闻见扑鼻的酒气。看见男孩微醺着的脸，心中便有一丝隐隐的不快。“有什么事么？”
“来看看你。”“我有什么好看的！”女孩没好气地把他领进屋。男孩把卡片在口袋里揣摸了许久，硬硬的卡片竟然有些温热和湿润了，可他还是不敢拿出来。面对女孩含嗔的脸，他心中充溢着春水般的柔波，也许是因为情绪的缘故，女孩的话极少。桌上的小钟指向了11点钟。“我累了。”女孩慵懒的伸腰，慢条斯理地整理着案上的书本，不经意的神情中流露出辞客的意思。男孩突然灵机一动。他百无聊赖地翻着一本大字典，又百无聊赖地把字典放到一边。过了一会儿，他在纸上写下一个“罂”字问女孩：“哎，你说这个字念什么？”“ying”女孩奇怪地看着他，“怎么了？”
“是读‘yao’吧。”他说。“是‘ying’。”“我记得就是‘yao’。我自打认识这个字起就这么读它。”“你一定错了。”女孩冷漠地说。他真是醉了。她想。
男孩有点无所适从。过了片刻，他涨红着脸说：“我想一定是念‘yao’。不信。我们可以查查，呃，查查字典。”
他的话竟然有些结巴了。“没必要，明天再说吧。你现在可以回去休息了。”女孩站起来。“查查字典好吗？”他轻声说，口中含着一丝恳求的味道。女孩心中一动，但转念一想：他真是醉得不浅。于是，柔声哄道：“是念‘yao’，不用查字典，你是对的。回去休息，好吗？”“不，我不对我不对！”
男孩急得几乎要流下泪来，“我求求你，查查字典，好吗？”
看着他胡闹的样子，女孩想：他真是醉得不可收拾。她绷起了小脸：“你再不走我就走。”男孩急忙站起来，向门外缓缓走去。“我走后，你查查字典，好吗？”
“好的。”女孩答应道。她简直想笑出声来。男孩走出门。女孩关灯睡了。然而女孩还没有睡着，就听见有人敲她的窗户。轻轻地，有节奏地叩击着。
“谁？”女孩在黑暗中坐起。“你查字典了吗？”窗外是男孩的声音。“神经病！”女孩道。而后她沉默了。“你查字典了吗？”男孩依旧不停问。“我查了！”女孩高声说，“你当然错了，你从始到终都是错的！”“你没骗我吗？”“没有。”
男孩很久很久没有说话。
“保重。”这是女孩听见男孩说的最后一句话。当男孩的脚步声渐渐消逝之后，女孩仍然在偎被坐着。她睡不着。“你查字典了吗？”她忽然想起男孩这句话，便打开灯，翻开字典。在“罂”字的那一页，睡卧着那张可爱的卡片。上面是再熟悉不过的字体：“我愿意用整个生命去爱你，你允许吗？”
她什么都明白了。
明天我就去找他，她想。那一夜，她辗转未眠。
第二天，她一早出门，但是她没见到男孩。男孩躺在太平间里。他死了。他以为她拒绝了他，离开女孩后又喝了很多酒，结果真的醉了，车祸而死。女孩无泪。
她打开字典，找到“罂”字。里面的注释是：“罂粟，果实球形。未成熟时，果实里有白浆，是制鸦片的原料。”
人生中一些极美珍贵的东西，如果不好好留心和把握，便常常失之交臂，甚至一生难得再遇再求。而这些逝去的美好会变成一把锋利的刀子，一刀一刀地在你心上剜出血来。命运的无常和叵测，有谁能够明了和预知呢？
“你查字典了吗？”如果有人这样询问你，你一定要查一查字典。或许你会发现：你一直以为对的某个字，其实是错误的。或者还有另一种读法。