那是一座小得不能再小的城市，在中国地图上，它悄无声息地躲在一个角落里，不注意看，还真发现不了。
原本，她是不知道那座小城的，直到在网上遇到了他，她才知道那座城市，知道它靠近黄海，风从东面吹过来的时候，涩涩的咸咸的。有一回她在网上问，你不怕冷吗？他说，不怕，因为心里有你。
她听了，心里也有了暖暖的感觉。她没有见过海，又问他，站在你办公室的窗前，能望见大海吗？他回答道，能呀，看，大海涨潮了。她就笑，她知道他在逗她玩，那座小城离海十几公里，怎么可能看得见海呢？然而他又说，我眼神好着呢，我不仅能看得见海，还能看得见你，傻傻的，好可爱。
电话的另一端，是两千公里外的西北某座城市。
她就生活在那里。高高的香椿树和法国梧桐，有着明显地域特色的建筑，拥挤的车流人流，明晃晃的陽光。而她站在街旁，灿烂地笑着，手中，竟然是一只冰淇淋。这是她从网上传过来的照片。那时，正是盛夏时节，而现在，已经是冬天了。她说，我现在特想吃冰淇淋。
那天，他上街，突然发现一家新开的西式快餐店里在卖着冰淇淋，两个青春灿烂的少女在那里大口大口地吃着。他的心忽然一动，赶紧给她打电话，你快过来，我这里有冰淇淋卖，我买给你。她在电话里快活地笑，说，你也变傻了么？笑了一会，又说，要不，你买了送到我这里来。
他真的想去两千公里外的那座城市。然而，只是想想而已。这样的一个梦想，明知道无法实现，却因为能够时常念着，便有了别样的美丽。
第二年的初夏，他终于有了机会，出差去西北，原本到不了她那里，但他还是去了那座城市。然而，当他下了车，呼吸到内陆城市所特有的气息时，忽然变得犹豫起来。他不知道如果真的见了面，会是一种怎样的情形。这时他才明白，其实自己并没有准备好见她，而对于她来说，大概也是如此罢了。
那个下午，她正在办公室做事，有店家送来了一箱包装精美的冰淇淋，她惊讶地收下。有张纸条，写着：你喜欢吃的冰淇淋，我送来了。她猛地愣住了，打他的手机，问，你在哪儿？电话那一端回答道，我在火车上。她再听，果然是车轮滑过铁轨的声音。
“谢谢你。”良久，她说。尽避手机里有嘈杂的声音，但她还是听清楚了他的话，他说，请允许我在那座海滨小城里爱你。
她打开地图，再一次看见了那座安静的城市，而拥着它的黄海，一定与她想像的一模一样，温暖，而又神秘。