30年来，他总像一个影子，站在她的身后，在她笑着的时候，哭着的时候，伤心的时候。
她的父母在她很小时，便放心地把她托付给他，因为知道他是一个循规蹈矩的好孩子。
无数个放学的时候，他静静地等她抄完所有罚抄的生词，再和她一起在依稀的暮色里一前一后地回家；早晨，他等她梳好辫子，跟在她身后看她和别的女同学一起蹦蹦跳跳去上课；中午，他把自己饭盒里的排骨夹到她的碗里去，再把她碗里的红烧肉夹到自己的碗里；她逃课的时候，他甚至模仿她的字迹帮她写病假条。那时候，她的那些女同学都羡慕她有这样一个好哥哥。
他知道她的初潮在哪一年的哪一天；他收藏每年生日时她寄给他的卡片；他记得她暗恋过的每个男生的特征；甚至记得她18岁那年和别人初吻时，她向他描绘的全部细节和过程。他把他们少年时的合照全都小心地压在书桌桌面的玻璃底下，工作累了的时候，他总是傻傻地凝视着照片上她花一样的笑靥，面带微笑。
在过往的葱郁的青春韶华里，他不断地想，什么时候我能抱一抱她？只是抱一抱就好。
有一段时间，每天傍晚，他都站在天台上练习拥抱她的姿势。
他对着满天的霞光，慢慢地展开双手对着前面的空无一物，然后又有点不好意思地局促收回来，再吸一口气。他想，大概，我已经准备好了。
他犹豫了好几天，才决定去参加她的婚礼。心里有种说不清楚的感觉，他自己清楚那不是痛，却不知道具体是什么，但她即将随着心爱的男人，去远方。
美酒佳肴，轻歌曼舞，香腮鬓影，那晚她是个美丽幸福的新娘，新郎周旋于客人之间不断举杯。香槟酒让她脸色酡红，煞是鲜艳，仿佛少年时常常因为恶作剧而笑得腰软的那个小泵娘。他静静地呆在角落里，看着她像蝴蝶一样在人群中穿梭，心里空空的。
及至婚宴结束，客人陆续离场，她站在门口送客，一双眼渐渐迷离起来。等到最后送他，她突然像条呜咽的小河一样扑了上来。他好像猝不及防地被浪花扑到怀里，刹那晕眩，木偶样呆呆地站着，双手不知道放哪好，不断地问自己，怎会这样？
在天台排练的千万次的拥抱，不适合这样的场景。
良久，他轻轻地拍拍她的背说：傻丫头，嫁出去了还哭。
新郎走过来了，把她从他肩上拉过去，歉疚地说，她舍不得你们这些朋友，对不起了对不起，我要带她去那么远的地方。
他看着新郎拍着她后颈，一边哄她边温柔地把她扶进转角的化妆间里，他才慢慢开始难过。走到背光处，他终于哭出来了，为一个练习了上百遍的拥抱姿势。