他是一个优秀的男人，硕士毕业后留校任教。女友漂亮聪慧，在一家出版社当编辑。两人中规中矩地相处了一年多，眼看谈婚论嫁就要摆上议事日程，忽然间，女友提出分手。
“为什么？”他一遍遍地问，好奇大于生气，“你究竟对我什么不满意？工作、学历还是家庭？或者是我的处世态度和生活作风有什么问题？”“都不是，”女友说，“只是因为那照片。”他的心不禁一颤。
那是一张极普通的照片，是他与一位女学生的合影。他常去一家成人进修学院讲课，每次讲课时，那个女学生都会坐在教室的最前排，全神贯注地盯着他看。下课了就给他端一杯水，然后和一大帮同学围着他聊东聊西。他对她印象不错，和她在一起时也挺舒服。但仅此而已。“她端水给你时，你有什么感觉？”女友追问。“学生给老师端水不是很正常吗？”“那她盯着你看时呢？”“也很自然啊，老师怎么能怕学生看。”“那我盯你看看试试。”女友道，然后便死死地盯住他，有几分试探，又有几分认真。“开什么玩笑。”他却觉得浑身不自在了，忙拿话岔开，不久，就出现了那张照片。那是一次课间休息时，一位同学不知怎地随身带了一架相机，还剩下几张胶卷没拍完，便对着同学们胡乱抓拍，忽然看见他正和她说着什么，便顺手给拍了下来。不过拍得实在是不错：他和她的脸挨得很近，额头几乎抵着，目光相对，会心微笑。他的神情如暖暖的春风，她的神情如漾漾的春水。“拍的时候，你在想什么？”自从见到这张照片，女友就絮絮地问。“当时正在说话，哪里顾得上多想什么。”“那么，你们在说什么？”“不记得了，”他淡然道，“不过是一张照片，别太在意。”“你们看来可是真的挺好。”女友的神情带着些微微的惆怅。“那不过是一张照片，”他有些急了，“我现在就可以撕掉它！”“撕掉照片容易，可是你能撕掉那个人吗？”“我和她只是师生，至多算是朋友，”他气愤地说，“不信你可以去调查！”“有些东西连你自己都没发现，我又能够去查什么？”女友幽幽地说，“相信我，我绝不是无中生有。她很适合你，你也很适合她。你之所以和她没有故事，是因为你在有意识地为我负责，从而无意识地把她关在了情感圈外。”“你根本没见过她，怎么知道她适合我？”“不要以为这张照片不算什么，有时候，一句话语，一个动作，一声叹息都足以暴露一切，”女友指着照片上的他和她，“你仔细看看她的眉毛，她的眼睛，再仔细看看你的笑容，你的神情……你是喜欢她的，是不是？”他沉默了。他从来没有想过这个问题。现在追究起来，他真是一点儿都不讨厌她，也可以说是喜欢她。如果他有意让这种喜欢延伸下去，这种喜欢有可能会变成更深的喜欢，甚至是爱。“然而，我们在一起这么长时间，却从没有照过一张这么和谐的照片。”女友说着翻开了影集。果然，他和女友的每一张照片都带着些莫名其妙的生涩、紧张、惶恐和故作姿态，亦如他和女友所谓的爱情。“可是，你总不能为这样一张照片和我分手吧！”“那有什么不能呢？”女友静静地说，“旁观者清，当局者迷。我无法更细致地分析，你也不要太违心地否定。这张貌似友谊的照片背后，其实充满了难以言喻的爱情潜质。”他无语。
两人终于分了手。当别人问为什么时，他们都保持缄默。是的，说出来谁会相信呢？一年多的朝夕相处和有意栽培竟然抵不过一瞬间拍下的一张随意的照片。后来，他真的和那个女孩结了婚。正如女友所说的那样，他和她彼此确实更适合。他这才明白女友是个在情感上多么锋利和精明的女人，那张他一直自以为是友谊的合影，居然是一张被她一眼看清的只有在暗房冲洗时才能目睹的爱情底片。
他也方才明白：有时候关于心灵的某些事情，在某些人的视线里，一丝一毫也不能隐藏。