洪水来临时，他辗转万里，跋涉7个小时，只为了确定她的生死，那是爱情的推动；而他们最后的分手，却是生命最惨烈的真相。
那年的南国天空，像她燃烧的眸子。他们在旅游团相遇，6天行程，所有山水都模糊，却好像一生的话都说尽了，从没有另一个人能这样地触摸到彼此的灵魂。然而窗外夜色不断流走，他们已是在返程的火车上。她在江南小站下车，与他微笑挥别，只隔着车窗。火车缓缓开动，两人都知道，自此，隔了长江，又隔了黄河，隔了大半个中国的幅域。心内百般挣扎，却还是一踏入家门，就拨了她的电话，铃声只响了一下即被接起，她的声音急切得像雨前的风：“是你吗？”每天深夜的电话里，她的呼吸近在耳畔，他却深深体会到空间的残忍与不可逾越。
这样的日子，过了一年。电话忽然就打不通了。正是盛夏，他每隔5分钟拨一次号，渐渐，话筒汗湿得握不住。他满心满意，全是不敢细想、不肯推敲的假设。
三天后，他终于在电视上看到了新闻：“近日洪水泛滥，这个地区的居民都已疏散……”顷刻间，如长江之水自天而降，将身处9楼之上的他完全淹没。他想，难道他永远没有机会告诉她：所有关于江南的记忆，就是她默默转身的背影。第二天清晨，他飞抵离她最近的城市。然而非防汛车辆早已禁行，只是60公里，难道他甘心就此被隔绝？他沿着大堤，步行前去。大江在他身侧，咆哮奔腾，浊浪不断地扑上来，感觉到大堤在他脚下微微颤抖，满是忙碌运送砂石的军民。迎面匆匆，全是去往安全地带的人流，他是惟一的逆行者。县城里水势滔滔，每一条大街小巷都变成河流。在小学校的礼堂里，人群喧哗攘攘，他远远地看见她美丽的碎花圆裙。他万里长空，7个小时的路途又算得了什么？他大声叫出她的名字，她犹豫地、仿佛怀疑自己听错了似地抬起头——那年的南国天空，像她燃烧的眸子。冬天来的时候，他们分开了。
可以生死与共的爱情，为什么反而不能克服空间的阻拦？也许只是因为，当洪水将街道与大江的区别一把抹煞时，就已经注定了，洪水退后，所有的问题仍会像曾被淹没的房屋般凸现。他们谁都不能把对方拉到自己身边，像打开一幅卷轴的图画。洪水来临时，他辗转万里，跋涉7个小时，只为了确定她的生死，那是爱情的推动；而他们最后的分手，却是生命最惨烈的真相。