离家到广东读书这大半年，十四岁的李立志在梦里，无数次和全家人一起围着热气腾腾的餐桌，幸福地有说有笑地喝着阿姆煮的甜酒。然而更多时候，幸福戛然而止，取而代之是激烈的摇晃，是成片的哭声，是残垣断壁，是血肉横飞。之后，李立志就从梦中仓惶惊醒，大口大口地喘着粗气，心脏仿佛要挤破胸口跳了出来一样。
抚着激烈起伏的胸口，李立志不停地自我安抚说，“别害怕，这一切已经过去了，都已经过去了。”是的，灾难已经过去了，只是心里的创伤还未被抚平。那次地震如一只猛兽，不仅吞噬了很多人的家园，还吞噬了很多人的生命。李立志的父母就是在地震中没了，留下了他和阿姆。幸亏还有政府的关怀，还有很多热心人的帮助，鼓励他们要树立信心，要克服困难。家园毁了，人心不能毁，要是人心毁了，就再也没有了希望。
学校毁了。寨里的孩子迷惘地望着已经变成废墟的学校。他们眼里，前方的路和他们的眼光一样迷惘。但是，很快就有热心人给他们带来了希望。那是来自广东的热心人。他们不仅要帮助寨里重建家园，还要带他们到广东读书。李立志就是得益于他们的帮助，来到了广东重拾书本。
刚到广东那阵子，李立志想家的念头非常迫切，每天晚饭后都要给阿姆打电话。在电话里，李立志事无巨细地向阿姆汇报，吃的什么饭，学校组织什么活动了，哪门功课学得好了，哪门功课不行，多少个同学住一间宿舍，校园里都种了些什么树开了什么花，大海竟然比他们的寨子还大等等。这些细枝末节，听得阿姆一愣一愣的，不停地问着李立志，那广东敢情是天堂吗？李立志回答说，广东就是天堂，但是俺更想回家。阿姆，俺想家想您了。握着话筒，李立志的眼泪吧嗒吧嗒地流淌开来，搞得阿姆也啜泣不止。
李立志不知道，阿姆也很想念他。有一次，阿姆想他想得慌了，就步行了四个多小时来到了县城的车站，只是阿姆没有找到去广东的汽车。那一天，阿姆躲在车站的角落里哭了好久。
李立志不知道，阿姆为了让他回家时能住进新家，每天都要到山上去寻找山石。阿姆已经将废墟完全清理出去了，把泥土堆积到了一起，还把石块堆码得整整齐齐。那是很辛苦的活计，七十多岁的阿姆却干得很幸福。阿姆只有一个简单的愿望，那就是她要让孙子幸福，让孙子健康地快乐地成长，读书、然后有一份稳定的工作，凭本事养活自己。
日子在思念中被拉得悠长。过年时，李立志终于盼到了回家。从广东出发的汽车回到了县城，已将近黄昏。带队的老师说要在县城休整一天，明天一早安排车辆送大家回家。
但是下了汽车，李立志就飞一般迈开步子，向他无比想念的家的方向走去。一路上，李立志只是想着阿姆。阿姆此刻一定是站在寨口，站在寒风里等着他。这样想着，李立志的步子就迈得更快了。
天空在李立志的奔跑中渐渐地黑了下来，但这丝毫不影响他的速度。李立志将风踩在了脚下。家仿佛一盏明灯，照亮着他脚下的路。纵然寒风凛冽，汗珠子还是不断地从李立志的额头以及全身各处的毛孔里渗透出来。李立志的心里就只有一个信念——奔跑。阿姆年纪大了，不能在寒风里站立太久。
一轮新月升了上来，是上弦月，就悬挂在寨子的上空。在寨口，李立志看到了月光下站立着的阿姆，阿姆周身都点缀满了雪花，映着月光，竟然罩上一层光环。李立志还闻到了甜酒清冽的香气，那是从阿姆身后新起的石屋里飘出来的。
此时，李立志才感觉到，大腿的假肢接口处的疼痛热辣辣地燃烧开来。