那一年冬天。我沿新藏线从新疆去西藏阿里采访。
一辆军用吉普载上我和几个结束休假的军人，从喀什轰隆隆地上路了。刚刚翻过第一座山岭，车的平衡杠就断成了两截。只好临时歇在山脚下的一个兵站，找来电焊机焊了焊，大伙儿心想总算能对付着用了。可是，一位从阿里方向过来的军人工程师听说此事，坚决阻止我们上路，他踢了踢那根焊得疙疙瘩瘩的平衡杠生气地说：“阿里的路况你们很清楚，这副样子。到路上肯定会崩断，简直是拿命开玩笑。”随后，他提出用他的卡车将我们捎回喀什。 我没去过阿里，想象不出路的恐怖，却一下子被他的话给吓住了。同车的几个人也有些犹豫，目光扫向了他们中间级别最高的那位长官——阿里军分区政治处的徐主任。徐主任没表态。两手插在军大衣里，不紧不慢地说了个故事：
有一次，他带着几个干部到阿里赴任，也是在这段路上，因塌方抢修道路，堵了车，而且恰恰被堵在了达坂的山顶，夜里又下起鹅毛大雪，冻了整整一宿。
其中有位干部是初次去阿里，紧张再加上高原反应，觉得撑不住了，带着哭腔央求徐主任允许他搭乘过路车返回喀什。徐主任厉声喝道：“到阿里的军人迟早得过这一关，今天你就是死了，我也要把你埋到阿里去!”那位干部还真的挺过来了。
听了这个故事，谁也没再说什么。徐主任转过他的国宇脸，和蔼地望着我：“你不是军人，可以决定自己的去留。”我战战兢兢地将皮帽子戴在头上，拼命向他挤出一个笑容：“搭上这辆车时，我就是一个兵了。”说实话，做出这个决定并不是因为我勇敢，而是我明白这是冬季我能乘到的最后一辆去阿里的车了。徐主任把军大衣扣好。大手一挥：上路!自启程，军车仿佛在往天上开，海拔1000米、2000米、3000米、4000米……当麻扎达坂以它海拔5000米的雄姿迎上来的时候，车上的人开始不同程度地出现高原反应，头痛欲裂，恶心欲吐。大自然在这个高度，吝啬地赐予人们不到内地50％的氧气，人只得张大嘴巴，像一条从水里捞起甩在沙漠里的鱼。翻越第三座达坂黑恰的时候，已至夜深，气喘吁吁的吉普车在一道道纵横的路沟面前咆哮了几声后，无力前行，大家只好下车抱起一块块沉如碾子的石头垫路。
当我筋疲力尽地坐在乱石堆里仰望昆仑山清冷的月亮时，真是百感交集：如果不是要来阿里，这个时分，我正在家里枕着松软的枕头看闲书呢。年轻的司机同样疲惫不堪了，大家建议，为安全起见，让司机停车打个盹儿，可司机不肯，说一合眼就不愿再醒来了。于是，众人就纷纷搜肠刮肚地讲笑话提神。徐主任告诉我阿里军人有三大特点：当兵的被紫外线照得黑糊糊、老婆在家闲得胖乎乎、小孩显得傻乎乎…… 车上另一位干部接话说，电视里人家的娃娃又唱又跳个个像小精灵，自家的孩子见人怯生生的，连个“叔叔”都不会叫，有一回恼得不行，扇了他一巴掌，自个儿倒先哭了。这趟休完假返回阿里上岗，一路上都在懊悔那一巴掌，这一分手就是一年哪!车还在往天上开，徐主任说，我再讲一个。地处海拔5300米的神仙湾哨卡是全军海拔最高的哨所，几乎与世隔绝，若要有人来，那高兴劲儿简直像过年。哨卡专门备有一套锣鼓，欢迎山下来人。有一天，山下开来一辆卡车，大伙儿赶紧抄起了家伙，那可是锣鼓喧天哪，待车开进哨卡，才发现车上仅拴着一只茫然不知所措的白山羊。司机说快到国庆节了，山下同志想到哨卡辛苦，设法弄了一只羊让他运了一百来公里送上来，战士们得知缘由，锣鼓敲得更欢了，眼泪却吧嗒吧嗒掉下来。
在这里我又听到一个特别的故事：新藏线上最大的兵站三十里营房的医务室有几个女兵，有一年，医疗站的一位男站长发现有几个肤色黝黑的男兵在长椅上坐了很久，问他们怎么不看病，战士说：“看人。”
“看谁?”站长奇怪地追问。
“看女人!”年轻的战士爽直地回答。站长明白了，这些在高原哨卡守防的军人，入伍3年来没见过一个女人，这次复员下山的途中，专门到医疗站来一饱眼福。站长鼻头一酸，当即拼足力气吹了集合哨，霎时，年轻的女医护人员在院里站成一排。站长哽咽地对不知所措的男兵们说：看吧，好好地看一看!昆仑山的风将女兵秀美的黑发吹起来，男人和女人在高原的阳光下久久地对视着，渐渐的，眼睛湿润了。突然，一名战士举起手：“报告，我还要求打一针!”这个小小的要求立刻被满足了。
听了这个故事，我久久说不出话来。那天，我要到昆仑山的一个营部采访，出门前我将皮帽摘了下来，让长发披在肩头，又将军大衣解开，露出火红的羊毛绒衣。
在这个雄性的世界里，我即便不能像一朵花，但起码也要像一棵春天的树。推开营房的门，最受震撼的仍是我：官兵们正挤在一台电视机前收看亚运会转播实况，他们疯狂地跺着脚，挥动着双臂，为远在万里之外的中国运动员加油助威，呐喊声几乎将喀喇昆仑山的这问小坯屋震坍!我问一位年轻的战士，在这样一片连植物都难以生存的土地上。是什么支撑着他经历人生所有的付出：爱情、寂寞、健康乃至生命?他腼腆地回答：让祖国的每一个人晚上都睡得踏实。
离开阿里回到都市的大部分时间，我和大多数人一样，每天忙于庸常却惬意的生活。直到一天，突然接到一个来自阿里的电话，让我想起在遥远的阿里有一群官兵，他们从未忘记用生命默默守卫我们。这个电话，让我重回阿里，今后即使没有电话，我的灵魂也将不断前往去阿里的路。