在我床头的书桌上，刻着一行英文：If you can not do，teach.（如果你自己做不到的话，就教别人去做吧。）做老师以来，我一直把这句话当作警钟。这是对那些可以把道理讲得头头是道，自己却做不到的人的莫大的讽刺。
我有一个朋友，人称“道理王”，在引经据典、讲道说理方面，堪比东方不败。从古埃及文明到比特币他都能分析得头头是道，对娱乐八卦和婚姻人生也可以娓娓道来。加上他不俗的外表，让每个和他聊天的人都如沐春风，女生更是恨不能以身相许。
当时，我和他都在北京打拼，合租蜗居在中关村一个十几平方米的小屋里，这里是北京最繁华的地段之一，尽管屋小，每月的房租却不低。
有一天下午，我和他坐在窗边。他右手两指夹着一支烟，猛吸一口，再缓缓吐出一个大烟圈来，对我说：“艾力啊，我最近认真研读了一本关于理财的书，你说现在存在银行里的钱每天都在贬值。要成功，要在北京混下去，而且混出个模样来，靠在公司做一个小职员，就算每年涨一点工资，五年升一次职，这辈子也没什么前途。要想出人头地，一定不能走寻常路！咱们凑点钱，做贵金属投资吧……”
后来，因为工作的关系，他搬走了。但每隔一段时间，他就会打电话告诉我，他又换了工作，进入了新行业，或者又发现了短期内挣大钱的方法。但无论是新行业还是新投资方法他都没有最终坚持下来，因此他也成了一个后悔药的长期服用者。
这个世界上有爱讲道理的人，更有爱听道理的人，总会有许多追随者通过各种渠道，来获得自己想要、需要或者觉得不得不要的道理。
可是，这些道理真的那么有用吗？听完英语学习讲座，立刻发誓在半年内拿下GRE、托福，在一年内拿到美国名校的offer，可每年拿到奖学金的人永远是少数；听了知名企业家的演讲，甚至只是看到一个励志的金句就热血沸腾，开始幻想自己好好拼一把也能出任CEO，迎娶“白富美”，登上人生巅峰；看了情感专家的微博分享，就决定做个“不忘初心，岁月静好”的女子，等着“高富帅”驾着七彩祥云来拯救平凡的自己……
只靠读道理，就妄图懂人生，这就意味着，大多数人实现不了自己的梦想。甚至，你要明白，有些成功人士，会在上楼后抽掉梯子，再告诉想要努力向上爬的你：“我当初就是通过努力飞上来的，你也可以。”
但生活之所以精彩，就是因为总会有奇迹出现。关键是，你要掌握打开奇迹的钥匙——正确的方法。
上中学时，父亲就告诉我：“懂一百个道理，不如懂一个方法重要；一百次的感动，不如一次行动有帮助。”到目前为止，我那一点小小的成功，很大程度就是缘于对这句话的领悟。
几乎所有的人都害怕公众演讲。和很多人一样，我从小就特别渴望在众人面前出色自如地表达自我，但无论我怎样尝试似乎都无法达到预期。我又是一个很容易紧张的人，性格有些怯懦。后来，我进入新东方当老师，不得不面对成百上千，甚至上万的学生。为了练好这个当老师的必杀技，我几乎看了所有能找到的讲解演讲之道、演讲技巧的书籍。曾经有那么一阵儿，我甚至变成了自己讲不好，但能教别人讲好的神人。
有一天，当我又一次在空无一人的教室里模拟演讲时，一位同事走进来，看了一会儿说：“你意识到自己存在的问题了吗？如果没有，这样讲一万遍也没有用。”
在他的建议下，我采用了“刻意练习”的方法。“刻意练习”是佛罗里达大学的心理学家K. Anders Ericsson提出的一套练习方法，方法的秘诀在于重复与反馈。
首先，练习者需要建立对正确方法的认知。以演讲来说，必须真正去了解什么是好的演讲，而想要达到这一点，仅靠读抽象的书籍是不够的。因此，我找来了几乎所有名家的演讲视频，反复观看、揣摩其中的精妙之处。有机会我还会去现场听一些名人的演讲，现场感受那种万人欢呼、掌声雷动的氛围。
接下来，我进行了练习——反馈——练习的循环训练。刻意练习，是以错误为中心的练习，练习者必须建立起对错误的极度敏感，一旦发现自己错了会感到非常不舒服，然后一直练习到改正了为止。
无论是模拟练习，还是上台讲课，我开始有意把自己的演讲录成视频。回到家，再反复观看这些视频。一开始，看到视频中的自己会很不习惯，而且会发现很多之前自以为表现良好的地方实际却并非如此。像大多数没有受过播音、形体方面专业训练的人一样，讲到激动处，我会使劲挥舞手臂，幅度大到在镜头上看不到我的脸，只看到一只手挥来挥去，身子也随之摇晃，没有力量；我还会经常重复“这就是说”“也就是说”等口头禅，英语中就是“so…so…that…that…”；对于熟悉的内容，我通常会讲得很快，节奏感不强。而最要命的是，我没有镜头感，无法让听众感觉到我在注视着他们，在关心他们的反馈。