他胯下的摩托曾经是我的专车。在这个工业重镇上，公司大门旁长年守候着长长一排的摩托车队。你一出门，排在第一的“摩的”就突突突飞快地点火，飞快地抢到你面前，再飞快地调过头恭顺地等候，其服务之好可评五星。
然而，对于我来说，出门后是一定要看看队伍中有没有我的那位朋友。如果有，他一定也在队伍中向我点头示意，我一招呼，他就会从队伍中呼地冲出来，取代已等在我面前的摩托佬。那个摩托佬见了他，一定会悻悻地回到队伍中，悻悻地熄了火，然后悻悻地等待下一个。我会又一次说：对不起，他是我的老朋友。
他显然与其他的摩托佬不同。一是他的年纪大，应该有六十岁了吧，二是本地人，身材相貌说话都有着明显的本地烙印，区别于其他那些年轻的外来的摩托佬。他的个头很小，我坐在他的身后可以透过他的头顶拥有广阔的视野，也可以在风中看到他的头顶飘动不少清晰的白发。
记得大约是在三年前，他在偶然一次拉上我之后，抄着广东普通话提出：我拉过你很多趟了，以后你就专坐我的车，只收两块钱，好不好？我明白这是一种竞争手段，但面对他那满脸的诚恳也乐于接受。对于我来说，坐谁的车都一样，而坐他的就多了一份人情，当然也可以避开那些抽烟、超速甚至头皮屑乱飞的摩托佬。
就这样，我们以好朋友相称，开始了我们一晃三年的风雨路途。有时候碰不上，下次碰上了还要落实一下等候的时间。我每次下车后都坚持给他三块钱，他坚决不收，说：讲好了的，只收两块。我说：我坐别人的车都是给三块，我也不能亏待你。他说：你是我的好朋友嘛！我说：好朋友更不能亏待呀！他就说不出话，脸上显出激动的神色，最后竟有些哽咽，说：你不要对我这么好！我受不了别人对我这么好！我说：没什么的，才一块钱的事，你就收下吧！
讲多了，他就收下。但每隔两三次，他就趁我下车后掏钱的功夫，飞快地跑掉了。他要信守他的诺言。而我又觉得亏欠，下次一定要在没下车前补上。就这样，推来搡去中倒是真的成为好朋友了。
坐车的时候，也问他哪里人，他说是另外一个镇的。也问他收入怎么样，他说一个月一两千块吧。有些时候他就自己说：昨天你下班怎么没看到我？或者说，我昨天一天就赚了三百块。最多的一句话是，“就是你对我最好了”，隔三岔五地说。
后来我们有了这样一次对话。
也是傍晚下班后，我坐上他的车。他说：昨天带一个人去番禺，回来的时候被一辆小车撞到田里去了。我很吃惊：伤得重不重？他说：就是小腿肿了，没事的，我知道。我说：你没有去医院看看？他说：那人说要送我去医院，我要了他六十块钱算了。我说：你要他六十块钱干什么？你这么大年纪，要去医院看看。他说：没事。我本来想要他100块钱，后来想想算了。
我终于忍不住：你这么大年纪为什么还要出来跑？他唉了一声，说：没办法。然后又下决心似的说：如果我不赌博，也不会这个样子！又顿了一下，他说：在九六、九七年，我开了两家服装厂，家里最少也有两千万！
我在他的身后大惊失色，一时不知道说什么好。受我同情的这位摩托佬，数年前却是一个需要我仰视的千万富翁！曾经是千万富翁的他，如今开着“摩的”为着我的两块钱在大街上飞奔！
他看不见我的表情，继续说：我老婆也劝我，儿子女儿也劝我，都劝不住，没办法。停了一下，又说：有一个朋友比我还惨！他输光了，还向大耳窿借钱，又输光了，大耳窿到他家逼债，他不敢见面，躲到公园里，在一罐饮料里下了药，喝了。留下一张字条，说对不起家里。