算算，离二毛突然死亡有…”对不起，我想不起来具体的年数了，可能是六年，也可能是五年。这几年间我从来没有想起过他。即使经常会遇到他的父母兄长。
与二毛第一次见面的情形异常清晰地浮现出来．
一个胖胖的，比我高很多的男孩儿。他脸上有红色的暗疮，嘴角溃烂着，身上的衣服邋里邋遢。忽然，他发现了我，一下子跑到我面前。探着脑袋，瞪着我看。似乎要说点什么，却只是呼哧呼哧地喘气，有点像人猿泰山，有点可怕。
“二毛，你过来，别吓着别人!”来串门的王叔叔把他叫回身边，冲我笑了笑，“他不会伤你的，他是好奇，也很喜欢你，所以才这样。”
于是，我不知道从哪里来的胆子，居然走上前踮着脚去摸了摸他的头，说了句“真好玩”!我就这样和一个弱智的孩子玩到了一起。
二毛不会叫人的名字，在认识我之前说得最流利的是“妈妈”，其他的只会一个单词一个单词地蹦，我开始教他念我的名字，我的名字发音比较难，连同学都很少发对，他就更不容易学了，但是为了能够在和我玩的时候很方便地称呼我，他一遍遍地练习着，甚至走路嘴里都在嘟囔，终于有一天他那么清晰地发出了我的名字。
在我和他妈妈的努力下，几个月后，他可以看一些一二年级的课本子，可以看着拼音读书了，甚至还可以跟着我唱完整首《冬天里的一把火》，可以叮叮咚咚地弹他的小扬琴，可以连续跳十几次的跳绳…
二毛越来越像一个正常的孩子了。虽然我本没有自觉他正常与否。
离我再次搬家的日子越来越近，我们将搬到很远的住宅小区，父母忙着准备新家的布置，我于是成了被放任自流的孩子，一日三餐要么由哥哥安排，要么到隔壁的高奶奶家里蹭。如果是后者，往往会跟个跟屁虫，那就是二毛，他总会也端着他的小木碗，尾随我去吃饭。
高奶奶很慈祥，对我很好，只是有点儿不喜欢二毛，有时候会拉着我悄悄地说：“那是个傻孩子，万一发起病来，就危险了，你不要和他太近。”
院子里的小孩子和班上的同学知道我有这样一个朋友，也非常惊讶，“你怎么喜欢和他一起玩儿?”要么就和我一起来逗二毛，看他口齿不清地念书，然后他们就哈哈大笑。我觉得这样不好，我不喜欢二毛被别人笑。
只是这样一次、两次、三次后，我慢慢也觉得二毛真的与众不同了。我开始不太耐烦听他含糊不清的絮叨，不愿意和他一起玩儿简单的扑克游戏，不想耐心地听他弹根本没调的扬琴。因为我本可以有更多的和我一样能玩儿能闹能说话的朋友，我为什么一定要和他在一起?
我渐渐长大了，生活于我不再是这个狭长的院子里头顶的一巴掌天空。我走得更远，认识的人更多，我将有个新家，这里不再是那么重要和不可代替了。我可以离开二毛，二毛呢?二毛是离不开我的，他近十年来只有我这一个朋友。几天不见我找他玩儿，他会急得在屋子里转圈(他一急就喜欢转圈)，然后蹦跳着到我们家来，而我们家往往紧锁屋门。他又一次被锁在了屋子里，度过一个个中午。听王阿姨后来说，他那时候经常嘴上嘟囔着叫我的名字。二毛又一次回到从前的状态，逐渐说话开始不清楚，记性也渐差，会背的唐诗和歌曲开始遗忘。
我直到离开的时候都没有再去找他，只是搬了新家后，请邻居们来坐坐，那天，二毛也来了，在我们宽敞的房间里兴奋地到处乱跑，妈妈在一旁逗他：“我们不在了，你会不会想我们啊!”他很清晰地大声说：“会!”我听到了，但是没有什么感觉。
原来长大就是这么容易，仿佛一夜之间花开，事先都是无预2，E的。夜之间，我就彻底走出了小院的时代、走出了二毛的生活、走出了我六七岁间的记忆。