也许，多年以后，当我凝望镜中衰老的容颜如逝水长天，我仍会感叹，会独自恍惚，会忆起那首不知名的老歌来：情人和朋友之间/泪水苦又甜/流成汪洋一片/爱在一瞬间/我泪眼看不见/你曾是我的地平线啊/想围绕你沉浮/日夜到永远……
泪光中，一个名叫苏阳的流浪歌手，给我平平淡淡的中学时代增添了极富传奇意味的几笔。尽管只有短短的几个月，他又像流星一样地消失了，但在我寂寞的青春的纪念册上，从此却拥有了一抹永不会消失的亮色，足够我回忆一生。
第一次见到苏阳是前年夏天的一个黄昏。沉寂了大半年的我依然习惯于等在同学们都走光之后，才一个人到校门边的一间小饭馆里独自晚餐。那天我正吃着饭，几个同年级的吉他手闯了进来。围着桌子，开始旁若无人地喧哗。他们大声地唱着自己写的歌曲：我们算什么东西／我们只是社会的边缘，甚至垃圾／始终站在生活的阴影里／什么时候，我们才能／把没有唱出的歌／和老掉牙的诗／抬到洒满阳光的大地？一群人起劲地唱着，我发现只有一个被他们称做老师的长发飘飘披及肩头的大男孩，怀抱一把很特别的吉他，始终一言不发。那时候，吉他仍在整个中学校园里风一样地流行着，我也背着整天吵闹不休、扬言要离婚的父母偷偷买了一把。说不清楚为什么，只觉得那落叶一样凄凉而萧瑟的音质、流水一样轻盈而婉转的旋律一下就笼罩了我，笼罩了看似缥缈却一直真实地弥漫在我四周的怀旧心情。于是，我忍不住插了一句：“你是我们学校的老师吗？是教音乐的？”他便随大伙一起，朝我爽朗而飘逸地笑了。
再见苏阳的时候是在人流如织的卫星湖边。他在一片柔柔的阳光和阴阴的柳林间冒出来，依然是长发飘扬，使我目眩而心惊。他的目光明亮而闪烁，干干净净的脸上洋溢着朗朗的笑意，让人看了，忍不住想去抚摸一下。于是，我在最不经意间，遇见了本该一直站在我生活之外的人；挡都挡不住，他就这样愣头愣脑地撞进我的视野，我的天地。
他告诉我他叫苏阳。对校园生活有着深深的厌倦，这也许与他的成绩一向不好有关，或者与他的经历也有关吧。他从上小学起就一直喜欢音乐，整天专心致志于吉他演奏，把功课都荒疏了，所以到上初中时成绩就垮了下来。等到上了高一，他更是痴迷地热爱吉他，迟到、旷课便成了家常便饭。渐渐地，他就成了学校德育处甚至校长室的常客，臭名远扬。不久，他就没法再在学校呆下去了，干脆退了学，开始四处流浪；他一直渴望着过一种与众不同的生活，所以经常不带分文就出门了。他去过很多地方，如今又回来了，不是厌倦了漂泊，而是不习惯总在一个地方呆得太久。我静静地听着苏阳幽幽的诉说，突然间冒出一句很奇怪的话来，于是问他：“你到底是谁？你从何处来？你要到何处去啊？”说完竟有些得意。（很久之后我才想起，这句话好像是以前政治老师讲哲学课时说过的。）
于是，我开始跟着苏阳学吉他。苏阳极耐心地教着我，不断地说着让我骄傲无比的话：“你是我见过的理科班里乐感最强的。”躲着父母和老师，我把课余的所有时间都用在了吉他上。真是功夫不负有心人，不到一个月，我就能勉强弹奏好几个高难度的练习曲了。一个星期六的夜晚，我走进了苏阳打工的那家师范大学的校园歌舞厅，这也是我第一次走进那种地方。舞池里以学生为主，男男女女都打扮得光可鉴人，在旋转镭射灯的紫红色柔光中尽情地挥洒着青春和热情。苏阳则是所有人的中心，只见他斜挎着吉他，沙哑着嗓子，像一个摇滚歌星似地自弹自唱着一首感伤的歌曲：我有个梦想/你想不想知道/每当太阳升起来/所有的人都一起跑/一起啃面包/然后一起迟到/一起逍遥/其实迟到者的悲哀/没有人知道/当年老妈生我时难产/迟到/第一次/骑车找不到校门/迟到/忘了晚上放的臭袜子/迟到/看着我颓废的眼睛/你应该懂得/当迟到成为一种宿命/成为一种爱好/这辈子也别想改掉……