我是一个活着活着就活得锈迹斑斑的人，每天往返于学校和家所组成的两点一线上，从来没有什么改变。
无论春夏秋冬，我均在清晨５：３０分起床，６点便可以离开家去学校。早点是在外边的早点铺里吃的。这家早点铺在这座荒凉城市的某个更加荒凉的角落，它与学校之间由一条并不漫长的沥青铺成的街道连接着。街道两旁种有许多大小不一的梧桐树。秋天的时候，凉风吹过，叶子落满一地。清晨骑着脚踏车从遍地落叶上经过，人的心凉凉的。不过，我已经习惯了。
我是一个单亲家庭的孩子。５岁那年，父亲为了自己的幸福，扔下我和母亲，与另外一个女人结婚了。母亲是一个好强的女子，婚姻的失败让她变得更加坚强，坚强得不再相信天下任何的男人。她在商海里周旋，在金钱与利益中运筹帷幄。在她看来，金钱可以代替一切。这里的一切当然也包括一个母亲对她儿子的爱与责任。
５岁以后的我，惟一的依靠便是那一叠叠毫无温情的人民币。母亲给我买名牌衣服名牌鞋子名牌的脚踏车……一切都是名牌的，惟有母爱是劣质的，逐渐在这些名牌产品中变得苍白。
父亲有了他自己的家庭，还有了儿女，我已经成了一种包袱。所以，每月来看我一次已经纯粹是为了履行一种契约，程式化了。总之，５岁以后的我，成了一个有父母的孤儿。我富有而贫穷，富有得浑身都是名牌，贫穷得连叫爸爸和妈妈的权利都被人剥夺了。我知道，那是我的命运。
我的命运注定了我的处境，我的处境造就了我的性格。寡言而冷漠，这些也从某种意义上注定了我不太可能有什么朋友。１７年来，我在孤独里穿行，单调而乏味。每次下了晚自修，我便习惯性地去学校附近的那家红茶坊，那里是通宵营业的。
我孤独地坐着，要一杯红茶，默默地喝，听着温暖的音乐，看着进进出出的人。这时，我莫名地就会想起很多小时候的事情。
那时候，我们一家人住在一个小城镇里。父亲是个中学老师，很受学生爱戴。母亲是个个体户，摆地摊卖一些衣服。闲暇里，他们便带我去集市尽头的那些小食铺吃东西。我最喜欢吃烤羊肉串，父亲则喜欢吃油炸的香菜，母亲喜欢水煮豆泡加点辣椒。３个人围着一张桌子，坐下来开心地吃。当时我觉得自己是天底下最幸福的孩子，尽管家里不是很有钱。
不过，那些都是我５岁以前的事情了。
５岁以后，一切都变了。
我８岁起住在这座陌生的城市，到现在已经有１０年之久了。大约在我上初中二年级的时候，这里就开始有那么一间红茶坊了，我也便是在那个时候就开始认识红茶这种东西了。我觉得红茶会给人温暖的错觉。
我１５岁生日那天，没有任何人为我庆祝。我相信，在这个世界上，除了我自己记得以外，不会再有任何人记得了，包括母亲。她天天——也许是这一辈子都有永远也忙不完的事情。
那天，我没有回家，一个人在那家红茶坊里呆了一个通宵。我叫了一杯又一杯的红茶，内心的孤独浸在红茶里，慢慢变得隐蔽。那夜，没有任何人来找我。
出了家门，我便径直往早点铺去了。
我有挑食的毛病，早点只喜欢吃蛋皮（一种由米浆和鸡蛋做成的食物）。在学校附近，这种东西只有一家早点铺里有卖。所以，我便成了那里的常客。也就是在那里，我认识了桐。
当时，我刚上高三。夏末秋初的季节，不热不冷，早上也一样。那天，她穿一件黑白相间的短袖衫，纯白色的短裙，浅蓝色的凉鞋，乳白色的短袜，头发并不长，但是很黑很柔亮，低垂着遮去了半张脸。她的脸色有些苍白，苍白得让人联想到死亡。