毕业后我们都留在这个城市找工作，这其中的原因我们心照不宣，因为雪晨留了下来。雪晨是那种你看上一眼便会心动的女孩，活泼开朗，钢琴弹得行云流水，歌喉婉转动听。她先是在几家大酒店弹钢琴，后来便自己办了一个音乐班，专教一些小学生弹琴唱歌，收入也不错。昕阳凭着出众的口才在一家电子器材公司谋得一份职务，由于他很有领导才能，所以很受上司赏识，事业蒸蒸日上。而我和浩哲却没那么幸运，几经周折，我在晚报社找了一份临时工作，暇余的时间便躲在城市边缘租来的小屋里没日没夜地写文章，对于我来说，这也许是惟一的出路了。浩哲混得更惨，接连碰壁之后，他放弃了找工作的念头，开始一心一意地复习功课准备考研，他常叹息着说：“没有能力的人才考研啊！”
我们4人散落在城市的4个方向，有着各自的事情去忙。每个周末我们都会聚在一起，像从前一样，海阔天空地高谈阔论，或即兴唱上几首新近流行的歌，这些情景都酷似在大学的校园中，可是在眉头心上，我们都有着一份无人觉察的沉重。天气晴好的日子，我们依然会去校园后面的小河边，就那么静静地坐着，听着校园里传出的欢声笑语，想想曾经的日子就那么流走了，华年不再，便唏嘘不已。每次聚会之后我都久久不能平静，雪晨的一颦一笑深印在我的心中，可我却不能对她表白这一份情感，因为现在的我根本无法给她幸福，而且我知道，浩哲也在暗恋着雪晨，而且暗恋得很苦。雪晨对我们3个每人都那么好，那份真诚的情意让我不忍心去想爱情，于是这份情感就随日子一起在心中积压起来。在这个简陋的小屋里，我写出了大量的文章，却很少发表出去，我失意到了极点。
一天深夜，昕阳给我打来传呼，让我速去和平派出所，我不知出了什么事，急忙赶了去，昕阳正在等我。原来浩哲喝醉酒在街上和人打架，被抓了进来。我和昕阳说尽好话，而且拿出了我们的毕业合影，指给他们看浩哲也在其中，他们这才相信浩哲不是地痞流氓，让我们带他走。在浩哲的住处，他依然醉着，含混不清地说着什么，然后大滴大滴地掉眼泪。浩哲平时不喝酒，啤酒喝上一杯脸都通红。我问昕阳到底发生了什么事，昕阳告诉我，浩哲每天晚上都步行穿过大半个城市去雪晨教琴的地方送她回住处，今晚他鼓足勇气表白了爱意，雪晨婉言拒绝，他便在一家小酒馆喝得酩酊大醉。我的心中忽然生起一种悲哀，我们的“快乐如风”组合还会存在吗？
周末的聚会中，浩哲说他考研复习功课忙，不能来了。我们3个在一起相对无言，想着各自的心事，雪晨也没有了往日欢快的笑容。沉默到最后，昕阳说：“我现在被任命为销售部经理，工作会越来越忙，以后我可能不能常来参加聚会了。”我和雪晨对望了一眼，忽然觉得心中有些什么东西破碎了。
那以后我们极少聚会，只是偶尔我去看看浩哲，他已从感情的挫折中走出来，正抓紧每一分钟时间复习功课。他家里每月给他寄生活费来，对此他总是备觉愧疚，说：“看看你们3个都能自己养活自己了，而我还依靠家里。”我便安慰他说等他考研成功一切都会好起来。雪晨来过我的小屋几次，每次她都帮我收拾乱糟糟的东西，然后坐在那里安静地读我写的那些文章，我的那些不见天日的文章她都是第一个读者。只是最后一次来，她神情恍惚的样子，坐在那里发呆。我就静静地看着她，心中涌动着一阵阵甜蜜蜜的伤感。直到送她走，我们也没有说一句话。我坐在灯下禁不住问自己：那个快乐如风的女孩到哪里去了？是不是生活可以给每一个人都带来烦恼？