一、 少年丧母
我和大均是小学同学。那时候，我们两个在班里个子最小，被老师分到第一排的边上。我们两个坐一张桌子。
别看我俩个子小，可学习则在班里名列前茅。老师挺看得起我们的，后边的大个子也不敢欺负我们。我们从小学一年级一直上到四年级，都在一张桌子上坐。可以说当时我们都是无忧无虑的。我们学习好，老师常夸奖我们。大均性格很活跃，爱笑，笑声很响亮。我俩在一起玩，常常很开心，从没红过脸。
然而到四年级的下半学期，因为一件事，大均的性格变了。大均几天没来上学。后来来了，却戴了顶白帽子。原来他母亲有病死了。大均是回民，按当时的规矩，儿子是要为母亲戴孝7天的。大均两眼红红的，明显的瘦了，眉骨显得很高，简直像换了一个人，经常莫名其妙地落泪，脸上再也见不到了笑容。
我那时还小，对生死一直懵懵懂懂的，有时看到人家出殡，跟着看热闹，觉着挺好玩的。大均母亲的死，使我第一次感悟到，人还会死，还会离开人世，离开自己的亲人。
我家离学校较远，上学走到大均家门口，我常喊大均上学。大均的母亲是一个挺和气善良的人，瘦瘦的。我一喊，她便迎了出来，拉住我，要我去她家吃饭。她家孩子多，往往吃饭晚。我对她印象挺好的。可现在，在她家门口，再也见不到她的音容笑貌了。
从那时起，我才感到死的恐惧。
大均不但性格在改变，他的衣着打扮也在发生着显著的变化。大均是长子，以往他母亲经常让他穿得干干净净的，可现在，大均的衣裳老是脏兮兮的。冬天，棉袄烂了，棉花絮子露着，也没人给他缝补。大均还经常不洗脸，脸上经常有黑道子。头发老长老长的，还有一股难闻的气味。
我们从此很少在一起玩，他常常一个人在一边想心事。一放学，他头一个蹿出校门，像有人赶着似的。后来才知道，他要给弟妹们做饭。他爹在地里干活，回来得很晚。想不到少了一个母亲，对一个未成年人来说，影响竟这么大！后来又大了些，我更加悟到，年少时没了母亲，岂止是影响，简直决定了一个人的命运！
二、 中途辍学
当时国家正闹着文化大革命。我们小学毕业后，就近入到了大队办的戴帽中学里上初中。何谓戴帽中学？即在大队小学的基础上，加一个初中班。那时是每一个大队几乎都有一个中学的。大均本和我不一个大队，但住的离我们大队近，为了能帮家里干一些活，他父亲找学校说说，便让他在我们学校上了。
那时的中学是二年制。两年初中上完了，便可以直接到镇上上高中了，不考试。
然而，就这简单的两年初中没有上完，大均就辍学了。他的弟妹们都大了，都在上着学，他父亲负担不起，再则，他父亲的身体也顶不住了。看着父亲从地里回来，往往累得捏腿捶腰的，大均作出了一个决定，不上学了，给父亲帮忙。
那年大均是15岁。
不上学的头一天，他到我家里玩，脸上默默的。他说他在家自学，不会的题，以后让我帮帮他。我们都流了泪。
半年后，我上了高中。
有一天，我从大均干活的地方经过，看到他正和一个人从大坑塘里往外抬粪。他瘦瘦的肩头磨得红彤彤的；他在前边抬，后边的人催着他走。快上来的时候，趔趄了一下，差点摔倒。他倒了筐子里的粪，抬起头，看到了我。他很不好意思地和我打了个招呼，然后看了一下我背的书包，小声嗫嚅着问我高中数学都讲的啥。我刚要回答，他就被那人推着又下到了坑塘里。走过去老远，我扭头往坑塘里看。哪知他也正看我，并不时地在擦眼。
大均在校上学时，比我学习好多了，尤其是数学。可是……
大均说是要自学，可是半年来，他没找过我几次。我去他家，也常常不见他。他已被他父亲当成一个整壮劳力用了。