已经记不清和米佳是怎么认识的了。只知道从幼儿园开始，这个人就死缠烂打地跟着我——要么坐在我旁边的椅子上，用田字格歪歪扭扭地一篇儿又一篇儿重复写一个字；要么坐在从我这数起第某张桌子前，一边瞄老师，一边提心吊胆地打瞌睡；最远的一次也是坐在隔壁班里，放学了还要找我一起走的。出现这种情况，最开始我以为是纯属巧合，后来怀疑是有人故意安排。之所以有这样的猜想，是因为从小到大，虽然没有刻意追求，我却三年如一日地讲卫生懂礼貌成绩优异且不曾露出任何马脚，是标准的三好孩子的典型，所以保不准不会落进某些家长的眼睛里，被物色为择邻而居的绝佳对象。何况米佳妈每次见到我时甜甜的笑脸似乎又为我提供了有力的证据。及至后来看到米佳称呼严厉的教导主任为舅妈，我更是听到了悬疑落地的声音。总之，不管怎么说，如果朋友的新旧程度与相处时间的长短成正比，那么米佳算得上是我货真价实的老友了。或者，从某种意义上说，老冤家了。
一
不过我猜测米佳并不知道她妈的良苦用心。因为她总是对我在学习科学文化知识方面日益显露出来的过人天赋不以为然不屑一顾，并且对我在体育课上三脚猫式的跨栏动作大加嘲讽。说实话，各种体育器械对我来说等于变着法折磨人的刑具，米佳却每次都能眼不眨、气不喘地轻松过关，这一点着实让我羡慕、嫉妒、耿耿于怀了好久。许多年以后米佳曾问起我，当时是不是在装淑女，以骗取那位刚从体校毕业的帅老师的同情。我说不是，我只是觉得危险害怕伤着，你看稍微安全一点的项目比如立定跳远我的表现就很不俗嘛。她当时“扑通”一声一头扎进沙发里，笑得差点撒手人寰。
其实我外表平静，内心却像米佳一样渴望冒险。不然四年级一个星期天的下午，米佳提议去偷收发室门卫辛辛苦苦种下的一小片萝卜，我不会一口应承，欣然前往。事实上，我们并不想成为鸡鸣狗盗之徒，再说那种辣乎乎的植物又实在难合我们的胃口。我们只是想弄清楚，那个老人如此用心经营的到底是红萝卜、青萝卜、亦或白萝卜，只是想讨讨小厌，闯闯小祸，仅此而已（后来学了《醉翁亭记》明白了这叫“醉翁之意不在酒”，或者叫“钓胜于鱼”）。不过尽管两个人努力做到轻手蹑脚鬼鬼祟祟，还是打扰了老人家的午觉，吓得我们落荒而逃。可能当时海拔还不够理想，老人家腿脚又太过利落吧，总之眼看着他箭步如飞，跟国家队出来的差不多，没几下就到了跟前，当场狠训了我们一顿之后还不忘第二天到老班那儿再参一本。米佳本就前科累累，一副无所畏惧的样子。可惜的是，我清清白白的名誉一朝扫地了。直到现在我都不得而知我的档案里早期经历那几页上，是不是列着“偷萝卜未遂”的字样。
初一的时候，米佳和我开始拼命似地吃一种干脆面，商标好像是“小熊笨笨”、“笨笨熊”、“小狗熊”什么的，诸如此类，记不清了。总之目的是要合作集齐有关当时正在热播的日本动画片《花仙子》的一套卡片。在那个几乎每个女孩子的课本里都三步一岗、两步一站地夹着些糖果包装、香烟纸盒之类小玩意儿的年代里，那些印刷精美、巧笑倩兮（我是说花仙子）的卡片对我们极具诱惑；加上广告词里有“全部集齐可获大奖”一项，杀伤力也不低。于是米佳和我心甘情愿地掏光了所有的零用钱，直到我们的书桌里已经小有成就，直到我发现那些卡片重复的几率越来越高，最后几张竟打死也不肯出来了为止。没过几天米佳不得已向米佳妈招了供，因为她反反复复地吐酸水不小心被看到了。米佳妈很是心疼，导致后来一个月米佳的午饭盒都很是丰盛，自然我的饭盒也跟着很是丰盛起来。于是我们一边大骂狼心狗肺的商家跳到钱眼儿里去了、丝毫没有职业道德、置中国少年儿童的安危于不顾等等等等，一边在大吃大喝中逐渐恢复了健康。