21岁的时候我上大二，认识了外系的一位师姐。那时她是校广播站的播音员，纳新的时候把我招了进去。平时她不苟言笑，甚至有些冷冰冰的样子，但相处久了就知道她并非如此，很健谈也很热情。
师姐有一副动人的嗓子，薄暮的黄昏，校园里常常飘荡着她的声音。兼之她弹得一手不错的吉他，每每当天的稿子都广播完了，她就抱起吉他，纤指轻拂，吐珠泻玉般就是一首动人的曲子。我当时负责专职给她编辑稿子，因而能有幸时常听到她的歌声。那应该是一种艺术的美感，那感觉常常让我误以为眼前的就是深居春闺的才女。但是每次她都只弹一两支，唱完了也到了下班的时间，把门一锁，我去食堂，她回宿舍，各走各的。
我是那年秋天新生入学的时候加入广播站的，及至冬天已经很是相熟了。齐齐哈尔的冬天来得特别的早，11月份已经是到处都冻得结结实实。一天，师姐兴致很好，将要下班的时候她说：“龙沙的冰灯已经开幕了，晚上带上你女朋友我请你们一块儿看冰灯怎么样？”她知道当时我还是孤家寡人的，只是故意这么逗着说。我当然没有异议，一口应了下来。
那还是我第一次跟她一块儿走路。她穿着一件浅灰色的风衣，走起路来很有韵致。我则像公司的小职员陪同经理开会一样随在她的身边。或许是因为她比我高两届的原因，这样走在一块儿并不感到有什么不妥。现在想来，那时还是“小弟”，也不知道修饰自己，应该寒碜的吧。我还记得那是在一家清真便宜坊吃的晚饭。边吃边聊，我知道了她是朝鲜族，家在乌苏里江边，对岸就是苏联；她学的是法律但是非常喜欢中文，喜欢张爱玲的洒脱——“切相逢似梦，送他如客”；她还说了校园里的小女生学明星又学不像的打扮；说以前给她编辑稿子却老闹别扭的男生……所有这些都是我以前所不知道的，瞪大了眼睛认真地听着。她又让我讲讲我以前的故事，无奈我只能是个好的听众，虽然也有那么多别具一格的往事，拣来拣去却不知道从何说起。
从餐馆出来天已经大黑，马路上流光异彩。她说她喜欢齐齐哈尔这般晴朗的夜色，喜欢夜色下冰清玉洁的寒风。我说风吹枯了齐齐哈尔的草原，她说那是吹出了地老天荒。
龙沙的灯会异常的大，我们又没舍得花钱请私人导游，只好尾随众人稀里糊涂地往前走。到处是仙山瑶池玉树琼花，稍有灯光就将四周影射得金碧辉煌，一片胭红。分不清人，看不清路，好似梦中在仙界迷了路偏又急急地寻找凡世的入口一样。后来看到许多关于那年冰灯的照片才知道，原来绝大部分的胜景我们都到过了。有一座亮得晃眼的水晶宫，我们还在宫门前合影留念，师姐还特地采景把它拍下来卖给了报社，居然得了35块的稿费。用这笔钱我们又吃了一次烧烤。冰天雪地的漠北，能围在红泥小炉旁一边把盏，一边讲述韩湘子与白牡丹、梁思成与林徽因，该是怎样的情调呢？这情调未免太过小资，是谓有志青年所谓的胸无大志。试想，浮生如梦中能有几次这样的邂逅？没有早一步也没有晚一步，恰恰就在此时于茫茫岁月中萍水相逢了，一唱一和而与风月无关。我想这样的宁静祥和也是她所怀念并有感触的吧。几年后的一天晚上，我打电话问她近况如何，她说很好，刚刚看过一篇介绍冰灯的片子，翻出些老照片来，忆昔当年好时光。
那次冰灯之后没有多久就临近期终考试，广播停了下来，我们都很少再去广播室。
接下来是漫长的寒假。据说寒假还没有过完她就出去找工作，开学后也没有回来。广播室新来了一位女孩，忽闪忽闪的大眼睛，长的很清纯，播出去的声音却是异常的娇媚。站长很喜欢这样的效果，说肯定能拉不少回头客，我们的校园杂志就可以有个不错的销路。我不知道站长是怎么当上站长的，没有一点俊秀的表达。开会时他常把听众比喻成“回头客”，很不上台面很半吊子的一种比喻。我不喜欢女孩那样的温柔，我说只要把普通话咬得再清楚一点再标准一点就行，没必要用这么软塌塌的声音来转播世界各地的战争。