一
认识小鱼的时候，小鱼还在一家杂志社打工，做美编。我常给那家杂志写稿，基本都是小鱼给我配插图。她配的插图，总有让我心动的地方。如果说我的文字是咖啡，她配的插图就是咖啡伴侣，妥帖，恰到好处。
起初只是零星地聊聊，在QQ上，在邮件里。她把画好的插图给我看，一棵草，一朵花，在她笔下，都有恣意狂放的美。“80后”的孩子，青春张扬，所向披靡。
小鱼说：“姐，我今天会做鸡蛋羹了。”
小鱼说：“姐，我今天买了条蓝花布裙，很少穿裙子的我，穿上可是一万种风情呢。”
小鱼说；“姐，我喝白酒了，喝完画漫画，一直画到大天亮。”
小鱼说：“姐，我的新房子漏水了，气死我了。”我急：“赶紧找物业呀。”她说：“我找了呀，可大半天过去了，他们还没派人来，可怜我刚装修好的墙啊，漏出一条一条的小水沟，心疼死我了。”
不知从何时起，小鱼开始唤我姐，她把她的小心事跟我分享，快乐的，不快乐的。我静静听，微微笑，有时答两句，有时不答。答与不答，她都不在意，她在意的是，倾诉与倾听。
听她唧唧喳喳地说话，我的心里，常常漾满温柔的怜惜。隔着几千里的距离，我仿佛看见一个瘦弱的女孩子，穿行于熙攘的人群里，热闹的，又是孤单的。
小鱼说，她曾是个不良少年，叛逆、桀骜不驯。因怕守学校多如牛毛的规矩，初中没毕业她就不念书了，一个人远走异乡。
“当然，吃过很多苦啦。”小鱼叮叮当当笑，对过往，只用这一句概括了，只字不提她到底吃过什么样的苦。“不过我现在，也还好啊，有了自己的房，90平方米呢，是我画漫画写稿挣来的哦。”小鱼拍了房子的一些照片给我看，客厅、厨房、她的书房和卧室，布置得很漂亮。“书房内的阳光很好，有大的落地窗，我常忍不住踮起脚尖，感觉自己与阳光离得更近。”小鱼说。我看见她书房的电脑桌上，有一盆太阳花，红红黄黄地开着。我问：“小鱼也喜欢太阳花啊?”她无比自恋地答：“是啊，我觉得我也是一朵太阳花。”旋即又笑着问我：“姐，你知道太阳花还有一个名字叫什么吗，叫死不了。”
小鱼说，她给自己取了个别名，也叫死不了。
二
25岁，小鱼觉得自己很大龄了，亦觉得孤独让人沧桑与苍老，开始渴望能与一个人相守，于是小鱼很认真地谈起了恋爱。
小鱼恋上的第一个，是个小男生，比她整整小4岁。他们是在一次采访中认识的，彼时，小男生大学刚毕业，到一家报社实习，与小鱼在某个公开场合萍水相逢了。小鱼自然大姐大似的，教给小男生很多采访技巧，让小男生佩服得看她的眼神都是高山仰止般的。
小男生对小鱼展开爱情攻势，天天跑到小鱼的单位，等小鱼下班。过马路，非要牵着小鱼的手不可，说是怕小鱼被车子碰到了，大太阳的天，给小鱼撑着伞，说是怕小鱼被太阳晒黑了。总之，小男生做了许许多多令小鱼感动不已的事，小鱼一头坠进他的爱情里。
我说：“小鱼，比你小的男孩怕是不靠谱吧?他们的热情，来得有多迅猛，消退得也就有多迅猛。”小鱼不听，小鱼说：“关键是，我觉得我现在很幸福。”
那些天，小鱼总是幸福得找不着北，她的QQ签名改成：天上咋掉下一个甜蜜的馅饼来了?它砸到我的头啦!
我的担忧，终成事实，一个月不到的时间，小男生便对她失了热情。她发信息，他不回。说好一起到她家吃晚饭的，她做了鸡蛋羹，还特地为他买了啤酒，等到夜半，也没见人来。电话给他，他许久之后才接，回她，忘了。小鱼把自己关在家里，喝得酩酊大醉。