小于和香香，真可以说是最要好的手帕交。
在教会学校里住校，从初一直到高二，她们总是形影不离。两个人的家庭背景虽然不同，烦恼却一样——她们都有一个啰嗦的妈妈。
小于的妈妈是幼稚园老师，大概因为带惯了小孩，一直到今天，跟小于说话，还像是教幼稚园孩子似的慢吞吞、一个字、一个字地念。说完了，还要问“你听懂了吗？”
香香的家里开店，妈妈从一早就忙个不停。不但得忙着送弟弟上学、抽空出去买菜、做饭，还得随时招呼顾客。尽管如此，对远在学校的香香，仍要遥控。
每天晚上九点钟，宿舍电话响，没有人会去接，除了香香。
因为那一定是“香妈查勤”。每次香香都很不情愿、慢吞吞地过去接，再重重地把电话挂上：
“更年期的女人！”
这天课上到一半，香香突然被老师叫了出去，然后就没回来。
小于等到晚上，还不见香香，拨电话到香香家，才通，就听见一片哭声。香香哭喊着说：“我妈妈心脏病，死了！她居然没对我说一句话，就死了！”
香香再回学校时，整个人都像是缩小了一截。不爱说话，也不愿出门。
最可怕的，是每天晚上九点，香香都哭，说为什么没有妈妈的电话。
小于也陪着哭。
渐渐，香香的情绪平复了，两个人常在九点钟时坐在电话旁边，由小于拨电话回家。
只要听见妈妈或爸爸“喂”的一声，小于就把电话挂上，自言自语地说：“知道他们在家，真好！”
“知道你父母都在，真好！”香香也幽幽地说。
我们能由别人的悲苦中见到自己的幸福。也能以别人的幸福，来升华自己的悲苦。
后者比前者更无私、更伟大！