新兵小杨上山已半年有余了，今天是第一次下山。
卡车沿着蜿蜒的盘山路一步步降低海拔高度，车上，战友们的呼吸越来越感到顺畅。
高入云端的雪山垭口有一座被称为“天屋”的边防哨所，驻守着一个班。老班长郁江南被批准复员，今日下山到连部集中。副班长周勤及开车的老兵盖国强，带着新兵小杨也一起下山，为老班长送行。
海拔高度己从4500米降到2800米，小杨长长地深呼吸，真想唱一支歌。这时，老班长开言，兴致勃勃地宣布了一条好消息：军区文工团小分队今晚在团部礼堂慰问演出，“天屋”哨卡分配到了一个看演出的名额。“我们车上这四个人都请注意集中精力，等会儿，谁先发现了路边的第一片绿色，看演出的名额就奖给谁。”
啊，绿色，自从小杨上了哨所，就再也没见到过了。放眼望去，四面八方全是终年不化的皑皑雪山。同全班战友一样，小杨在每次临睡前，最盼望的事就是能在梦中拥抱青山绿水。现在，随着气温的一度度升高，小杨早已在睁大了双眼急切地搜寻点点滴滴的生动活泼的生命之色了，不为争取去看慰问演出，就为实现半年多来的夜夜梦想啊！
看到了，看到了！小杨眼尖，第一个发现了挺立在悬崖绝壁上的一棵松树，那绿色的松针，宛如一朵朵耀眼的鲜花!“绿色!哈哈我看到第一片了!”情不自禁，小杨手舞足蹈喊出声来，喊出了两眼热烫烫的泪水。
“好，好，今晚看演出的名额就归小杨了!”老班长话音未落，副班长和盖老兵便立即应声响应：“小杨啊，你运气真好!”“是啊，我眼睛都瞪圆了，怎没抢到第一名呢?”
“不不不，”小杨急忙摆手，“虽然是我最先发现绿色，但老班长就要离队了，演出应当让老班长去看。”
老班长说：“我马上就要回到我的江南古镇了，还愁看歌舞演出没机会吗?沪剧，越剧，我们家乡可是戏剧之乡呀!”副班长和盖老兵也齐声赞同老班长的决定：“小杨呀，我俩明年也要复员了，可是你呢，守好咱‘天屋’，还任重道远呢！”“对呀对呀，既然是比赛眼力你得了第一名，公平竞争，你就不要推辞了!”
少数服从多数。盛情难却。晚上看演出时，小杨的眼前一次次浮现的是下山时发现的那第一片美丽的绿色。
次日，回哨所的路上，少了一个人。三位战友怅然若失，一边怀念着老班长，一边用凝重的目光恋恋不舍地与渐行渐远的绿色告别。汽车盘上雪线，与那最后一棵岩松挥手再见时，副班长和盖老兵的脸上更是写满了神圣与庄严。新兵小杨蓦然间全明白了：昨天下山时，老班长、副班长还有盖老兵，三个人其实都早就远远地看见思念已久的第一片绿色了，但他们都忍着兴奋，抑制着心跳，为的就是让新兵小杨发出第一声欢呼，把那难得的唯一的看演出的名额让给他……
泪水模糊了小杨的双眼，他站直了身躯，像一尊铁塔一样，向雪山，向雪山下的万里绿色，立正敬礼。