狙击手要射杀一个和自己一样的人。换句话说，狙击手要杀掉的，是敌方的狙击手。
他有着和狙击手一样的冷静和直觉。他隐藏在我方军事基地附近，神出鬼没。他将我们的士兵和军官一个个猎杀，他速度不快，却简洁有效。炸弹将方圆三公里的土地翻了两遍，没有用，士兵和军官仍然不断死去。他们或站着岗，或喝着茶，或擦着枪，或聊着天，或思念着故乡和母亲、兄弟和姑娘、妻子和儿女，就死去了。死亡是那般突然，猝不及防。那个狙击手，百发百中。
于是狙击手来到这里。他要找出那个人，射杀那个人。他只能成功，不能失败。
狙击手猎杀过很多人，军官、翻译、机枪手、炮手、弹药手，当然，也包括狙击手。那些人的脸在最后一刻定格，然后在他的脑子里反复播放。他试图忘记它们，结果却是愈来愈清晰。有圆圆滚滚的脸，有棱角分明的脸，有白皙洁净的脸，也有长满浓密胡须的脸。他们的表情平静或者恐惧，当子弹射穿额头、眉心、嘴巴或者胸膛，他们甚至来不及改变他们的表情。夜里那些脸说笑着，叫喊着，扭曲着，撕裂着，在他的眼前晃来晃去。几乎每一次都是噩梦，醒来，他需要第一时间摸到他的狙击步枪。缠着粗布的狙击枪并不冰冷，它柔软温暖，手感极好，就像女人亲切的裙衩。这感觉给了他安慰，让他能够再一次浅浅地睡去。梦中那些脸再一次出现，顽固地纠缠他，直到他再一次大汗淋漓地醒来。
本来他不必单独行动。他们是两个人。两个人拥有同样的军装，同样的枪法，同样的冷酷，甚至同样的相貌和表情。他们隐藏在窗子后，公路旁，山洞中，石缝里，大树上，死尸堆里。他们配合默契，百战百胜。可是那天，他们不小心暴露了位置，遭遇了空袭。子弹追赶着他们，直升机一刻不停地在头顶轰鸣。炸弹就像捕食的飞鸟，嗷嗷叫着，笔直地切向大地。他被弹片切中小腿，他看到粉红色的肌肉和白色的骨头。他背着他撤退，宛若丛林里两只绝望的狼崽。后来他丢下了他，无可奈何。他说我得逃出去，我得找人帮忙。他为他留下所有的干粮和水，所有的子弹和希望。他躺在草丛里，挺过整整三天。三天后他得救了，他却永远失踪了——或者被打死，或者被饿死——世界上从此少了一位优秀的狙击手，他从此少了一位亲密的搭档和朋友。
现在他伏在山谷中，伏在一堆花岗岩的后面。他从瞄准镜里寻找着目标，却一无所获。可是他知道就在不远处，或者山顶，或者山腰，或者山脚，或者一棵树的旁边，或者一块石头的后面，或者就在他的脑后，对方肯定潜伏在那里。对方一动不动，就像一棵树、一块石头、一把泥土，可是他的眼睛，一眨不眨。虽然看不见他找不到他，可是他可以异常准确地感觉出他的存在。他的食指抖动了一下，他感觉出了扳机的坚硬。
他保持着匍匐和瞄准的姿势，已经整整一个下午了。一条小蛇在他的身边跳起舞蹈，红色的信子几乎舔中他的胳膊；一只蚂蚱跳上他汗津津的额头，强有力的后腿蹬踢着他的眉心。他没有动，没有眨眼，他看到远处的草丛中似乎闪烁了一下。那里有一棵孤零零的枯树，树干上有一个巨大的“嗡嗡”响的马蜂窝。马蜂窝压着草丛，草丛低矮，密不透风。他的瞄准镜曾经多次移过去，移回来，再移过去，再移回来。他认为没有人可以在那个马蜂窝下面潜伏，也绝没有人会选择在一处没有掩体的草丛潜伏——身经百战的他，败给了自己的经验。
他感到了恐惧。恐惧铺天盖地，转瞬将他吞噬。他知道那是狙击枪的反光。虽然只是刹那，虽然那光线如此模糊和微弱，可他还是能够感觉那里藏着一支精良的狙击步枪。狙击步枪平躺在那里，枪口后面，紧贴着一只眼睛。眼睛杀进了瞄准镜，瞄准镜的十字中心与他的眉心完美地重合。他的手心开始冒汗，眉心的肌肉蹦跳不止。蚂蚱被訇然震落，发出炸弹爆炸般的巨响。
他将枪口缓缓地移过去，移过去，移过去。他看到一张年轻并且俊朗的脸。那张脸无比熟悉，几个月前，他们还在并肩作战。他从瞄准镜里看着他，他也从瞄准镜里看着他。他的眼睛收缩一下，他的眼睛也收缩一下。他将他的眉心放进十字中心，他同样将他的眉心放进十字中心。两个人，一样的冷静和动作，一样的相貌和表情。然后两个人一起笑，看不见彼此的嘴和面孔，笑的只是目光。但那笑冰冷尖锐，就像一把长着牙齿的刀子。
扳机迟迟没有扣动。两个人的对视如此漫长。蚂蚱再一次爬上他的额头，小蛇再一次跳起舞蹈。夜幕四合，世间万物渐渐归于模糊和黑暗。远处传来此起彼伏的枪炮声，那声音真实并且虚幻，空洞并且恍惚。声音里夹杂着真真切切的惨叫声和哭泣声，仿佛有皮肉烧焦的气味阵阵袭来。
枪响。两声合成一声，声音微小短促。两颗子弹同时蹿出枪膛，拖着长长的尾巴，在空中擦肩而过。然后，世间的战争仍在继续，他们的战争戛然而止。