父母常从老家寄一些土茶叶、菜子油给我，这些土特产曾经是我的最爱。可是，常年在异乡生活，我早已适应了当地的习俗，我手头上有铁观音、普洱等名茶，食用油也改用了花生油，于是父母寄来的特产被我随意放进了橱柜里。母亲每次打电话问我：“茶叶喝完了没有？菜子油还有吗？”我只好昧着良心敷衍她：“早就没了！”没多久，又能收到父母寄来的土特产，我依旧把它们放进橱柜。几年下来，它们已经占据了我厨房的半壁江山。有朋友来玩时，我会赠送一些给他们。
那天，父亲专程从老家过来看我，给我带来一蛇皮袋“礼物”，打开一看，又是土茶叶和菜子油。看到父亲汗如雨下的样子，我能想象他一次又一次地转车、挤公交车，出了多少力。我生气地埋怨他：“爸，您本来身体就不好，还大老远带这么多东西过来，这边什么买不到呀？再说我现在已经不爱吃这些了。”父亲没有说话，他把带来的东西往厨房放，当他打开橱柜，看到堆得像小山似的土茶叶、菜子油时，脸上闪过一丝落寞与不悦。我赶紧向父亲解释：“我们很少在家开伙，这些东西很少用到。”
父亲没住几天就要回去，他把我家里剩下的茶叶和菜子油全装进两个大口袋。他说：丫头，你妈为了这些茶叶、菜子油费了多大的劲呀，她亲自上山采茶，亲自去加工厂榨油，自己舍不得吃喝，都留给你们了，既然你们用不上，那我就带走了，浪费了怪可惜的。
他走的那天，弓着背、吃力地扛着两个大口袋上了回家的车，车上的乘客说：“口袋放远一点儿，别压坏了我的行李。”我站在车外，看到父亲用身体本能地护着两个口袋，深深的负罪感像针一样刺痛了我，泪水悄然在我眼里打转。
一天，不经意在网上看到一句话，大致意思是：对一个人付出是爱，向一个人索取也是爱啊。索取的目的，是为了让对方知道，你依然需要他。我们爱父母，也要给父母爱我们的机会，适当接受父母的给予，满足他们做父母的心，成全他们的爱。我马上打电话给母亲：“妈，我想用家乡的菜子油煎鱼吃，您能给我寄几瓶过来吗？”电话那头母亲的声音格外兴奋：“丫头，我明天就去给你寄！”