10多年前的一天，我在北京站的人群中遇到了一个姓赵的战友，他和我一个连却不一个班。
我请他在北京站东面的小胡同里简单吃了顿饭。他告诉我他在老家做服装生意，是来北京上货的。我们都属于不太爱说话的人，他似乎也不想多说自己的生意，于是我们就谈连队，却也还是谈不出来什么。他记忆的东西和我记忆的东西基本没有重叠。
饭吃得匆匆忙忙，我们交换了一下手机号就告辞了。最初四五年，他年年都给我发短信。头两年还都是很朴实的拜年话，并署上自己的名字。我都回了。后来，拜年话开始文采飞扬，而且也不署名了，一看就知道是群发短信，甚至能肯定那短信是转发别人发给他的，于是就不再回复他。他似乎很敏感，我也就两次不回复，他就失去了联系。
有一次，我一个人喝多了酒，特别想给一个不常联系、或者说很可能永不会再见面的人打个电话瞎侃一通，想起了他，拨过去，却已是空号。
那一年，我也正式离开了部队，没事就和父亲聊天。有一回我说到了这个战友，抱怨他老是给我群发短信，所以我才不愿意理他。父亲盯着我看了一会儿，说：“群发短信不也要花一毛钱吗？你跟人家的交情值一毛钱吗？”
那年除夕晚上，陪父母看春节晚会，主持人向全军和武警部队指战员拜年。我叹息一声说：“没我的份了，刚脱军装，这帮人就不给我拜年了。”
父亲瞅瞅我说：“群发短信这会儿也是好的。”
这些年来，很多人越来越反感群发短信，觉得别人对自己不够真诚，我却没有那么计较了，而且越来越不计较。朋友们大多人到中年，特别是过年的时候，不知道有多少事要忙，能抽出时间来群发一下短信，也算有情有义。不说别的，至少也耽误人家一圈麻将吧。这些年，我的手机换了三四个，每次换手机我都没有把那帮战友的空号删了，一是怕忘了他们的姓名，二是提醒自己，人家能给你一个群发的短信，至少手机里还有你。
最近我又换手机了，他的空号依然在。