20世纪90年代初，王安忆发表了短篇小说《我爱比尔》，讲了一个名叫阿三的中国女孩的故事。
阿三在大学艺术系读二年级。比尔是美国驻沪领馆的一名文化官员，比尔爱中国，爱中国的饭菜、文字、京剧、古镇……后来，比尔遇到了中国女孩阿三。这是一个东方女孩和西方人的恋爱。把比尔迷住的是东方的情调。比如说周庄的石桥。比如说阿三长着的一双猫眼。而在阿三那一方，比尔代表了一种全然不同的生活与可能。在阿三的世界里，比尔是一道墙，隔开了阿三原来的世界。
然而，突然的，两个世界之间出现了一道裂痕。比尔说了一句话：“作为我们国家的一名外交官员，我们不允许和共产主义国家的女孩子恋爱。”再后来，比尔的假期到了，他回了国。阿三和比尔的爱情无疾而终。但阿三和比尔所代表的那个世界的关系仍然还在延续。爱情变得越来越遥远了，但是阿三的目的却越来越清晰，那就是进入比尔曾经代表的那个世界。然而，当爱情的产生再没有可能的时候呢?阿三终于成了很多个大堂女孩里的一员
这个阿三爱比尔的故事被书写于近二十年前。我第一次读它的时候，这些人物和气息既触目又熟悉。这是一个我们都经历过的寓言。
我童年的时候，有一段时间住在古老的苏州小巷里。那是20世纪70年代后期，“文革”刚结束。我们的巷子里有一个异常美丽的少女。她太美了，几乎照亮了那个仍然灰蒙蒙的时代。有一天，一个穿着牛仔裤和皱巴巴衬衣的中年男人坐在巷子里的石阶上。他在抽烟，样子有点焦虑，好像在等待。我们终于知道，他是个香港人。这个香港人在大街上遇到了我们这位美丽的少女。她的美，使他几乎失去了理智。他对她说，他要把她带到香港去。香港人坐在那里抽烟，少女则在楼上和父母商量：她是嫁给他?还是不嫁?虽然他是个陌生人，然而他代表的世界广阔、绮丽。这个陌生人可以改变她整个的人生轨迹。现在，他的世界整个向她敞开着。而他这个人、他这个人的爱情则静悄悄地闪在一边。没有关系，和他的世界相比，这些都显得有点小了。
大约过了一个小时，少女下了楼，把香港人叫了上去。
他们很快就结了婚。我们家搬离巷子以前他们还回来过。美丽的少女成了美丽的少妇。看得出他们还算幸福。至少就像平常的夫妻。或许，这就是最早的阿三的传奇。
后来，走在中国马路上的外国人渐渐多起来了。有比尔、马克、乔治、玛丽……与此同时，走在外国马路上的中国人也多起来了。有阿三、黛林、翠花、小勇……
有一天，我突然发现，我家的小区里也住着一个阿三。
那是我家那个广闻博识的保姆告诉我的。她神秘兮兮地对我说：“你知道吗，小区里那两个混血小女孩的妈妈失踪了。”我这才知道了他们的故事。这两个漂亮的小女孩，父亲是北欧人，比她们的母亲差不多要大三十来岁。他们是在酒吧里认识的。小女孩妈妈的家人坚决不同意这门婚事——终于有一天，她失踪了。留下了那个老外和两个小女儿。
这一次，是阿三抛弃了比尔。
阿三和比尔的故事，阿三爱比尔的故事，比尔爱阿三的故事，或者阿三和比尔彼此相爱的故事，在我们周围每天都在上演。
反正昨天在一个中国风景区发生的事情是真实的。电视里，一群中国孩子和一群外国孩子一起做暑期活动。记者采访他们：“长大后，你们的理想是什么呢?”外国孩子回答得简单而直接：“过快乐的生活。”中国孩子想了想，然后回答说：“考上好的大学，进入世界500强公司。赚很多很多钱，买楼买车。”
这些孩子里面会有将来的阿三的。一个更强悍、更实际的阿三。她还会爱比尔吗?
而此时，中国，这个古老而辽阔的国度，已经成为更为古老而辽阔的世界的一员。这个世界是个巨大的村落——一个每五个人中就有一个讲汉语并用中文思考的地球的村落。