M守过的阵地，谁都攻不下，国军不行，目军不行，美军也不行。而M心中有块阵地。守得更紧，连自己人也攻不下，不管谁问，就不说。不是因为走了麦城，走麦城是长征途中的一次夜行军，那是M一生中唯一的败仗，一枪未发。那天晚上没有月亮，在崎岖的山路上，M带领全班帮助路遇的另一支部队推了一夜炮车。等天一亮，M傻了。是川军!他娘的是川军!好几百人。
M反复强调，那次他真的傻了，以前被人用枪顶住脑袋都没这种感觉，这回自己要为一个班的兄弟负责啊。M是四川人，也许是听到了他说的家乡话，面对这些衣衫破烂、推炮车比自己手下还卖力气的兵，川军长官没忍心动手，几条烂枪也没看上眼，一挥手，放M全班走了。M说，这事他跟写军史的人说过，但人家没写。
谁问都不说，跟违反战场纪律也没关系，违反战场纪律是在辽沈战役，也是M一生中唯一的一次，挨了一枪。当时四野和廖兵团已经搅成一锅乱炖，一个猛追，一个乱闯。M下达的命令是——哪儿有枪声就往哪儿打，然后没跟直属在一起。自己冲了上去。打到傍晚回身一看，只有一个警卫员跟着。而100米开外，是一群群廖兵团的游勇，数不清个数，显然M闯入了重围。当警卫员拼死抵抗的时候，M饿了，感觉比过草地时还饿，心想老子死也得摘个饱呀。于是在弹雨纷飞的战场上，M身靠路边散落的炮架，拿出警卫员背包里的大饼，吃得真香。结果挨了一枪，头皮上划出条沟。
还好，M说，没打着饼。
M心中坚守的阵地，是朝鲜。直到我们成为无话不说的忘年交，对抗美援朝，M依然只字不提。家里一堆那场战争的勋章，一定埋藏着无数惊心动魄的故事，在5年前，随M去了，成了永远的谜。M老伴告诉我，M出生入死的几个战友，全留在朝鲜了，所以他回国后，什么都不说。也不是一点未提，M临走前，曾经拿着志愿军序列表，让我在密密麻麻的番号中，找他的部队。M说，小子，我38(军)的，不是妇联的。
2010年10月25日，我在抗美援朝烈士陵园待了一天。单独在杨根思墓前上一包烟，因为“五大烈士”的遗物里，只有他有抽烟用具。我好像又听到M说：把烟放那儿吧，别点着。然后是我在说：知道，隔壁是邱少云。
这时志愿军军歌响起来了，纪念碑前的广场上，抚顺特钢厂的20多位抗美援朝老兵在齐刷刷地敬礼。而我的眼前，是M与他的战友在拥抱，他找到他们了。