那是从前。
晚饭后，我独自迈出校门，踩在河边的青草上。田野里没了人，大自然的生机才显现出来。归鸟“嘎嘎嘎嘎”地叫着，在白杨树高杈托起的巢边嬉戏。我多想变成一只灵动的鸟雀，随意觅食，自在游动。炊烟袅袅，吸一口从农家院子里溢出的柴火味，想念自己寄居十多年的家。沿这条河往东走上四五里，爬上双庙坡，家就安卧在渭北台地上。
父亲一手盖起新房，一心供养我们读书。日子平淡，却也有盼头。前途在外头，在不知道的一个什么地方等着我。渴望奔过去，每一步却让人踌躇万分。舍此而赴彼，哪一条才是我的命呢？做一个土地之子，虽贫贱，生死由天，但也省心快乐。前路阻隔，行行复行行的时候，谁不愿意做一个凡夫俗子呢？龟缩着服从天命带给人的快乐，远远比独自咬紧牙关往前走要大。好多个如斯的黄昏，我渴望回到尘土之中，度过平庸的一生。
那天黄昏，我背一袋锅盔，跟村里几个高年级伙伴朝塬下的绛帐高中走去。收割过的地里光秃秃的，风一阵紧似一阵，我初次感受到秋天的凉意。出门时，我就隐约感到，这是一趟远行，今日一别，不知何时归来。下坡前，我回望了一眼暮色里的村子，今夜，我将睡在陌生的床上，陪伴我的烧炕不免白白热到天亮。
太阳回家的步伐相当迅疾，由一个没有热度的大皮球滚到山那边，也就几分钟的工夫。大幕阖上，夜神抖动裙裾，俯身安慰像我这样的弃儿。在夜里，那些盯视你的眼光不见了，星光照耀，诗意流淌，向我展示活的诱惑。跳出人间的苦难需要百倍的勇气，宇宙的光芒虽然清冷，但给予我的是力量。即使没有一个人倾听，也还有土地和星空。
我少年时听到的那种声音一直回响在耳边。大地睡了，人们打起呼噜，牲口在草棚里磨牙，谁家的汉子放了一个响屁，接着，一切都沉寂了。我睡在烧炕上，倾听着自己的心跳。这个时候，我的身体似乎才属于我的心。我能不能不死？我是这样一个生命，一定会结出不寻常的果子。我感到老天在庇护我，不知什么时候从地底浮起嗡嗡嗡嗡的声音，越来越响，几乎充斥我的耳膜。是大地运转的声音吧，我激动得不能自已。我们在大地的怀抱中，母亲，离开你的怀抱，还有更大的怀抱。
高中，两个暑假都是在打工中度过。第一年去宝鸡。跟大人折钢筋，几百个干下来，胳膊直起来都吃力。一天十一二个钟头的劳动，把脑袋里的杂念全驱除了。吃饭香了，睡觉安稳了，一倒下去，随即进入梦乡。整个暑假没有歇过一天。最奢侈的一次是黄昏，晚饭后，我独自离开作业区，跑到渭河大桥附近。平缓的流水，身着白衣裙的少女，骄傲的城市少年，远处耸立着更高的楼房，下坠的夕阳从背后为城市织了一道金边。那是另一个世界，那里才有真正人的生活。我有的只是劳作，永无歇止的奴隶般的工作。
第二年在西安东郊。考完试，我就跟父亲上路了。我已经成为熟练的钢筋工。我买了《延河》、《上海文学》等杂志，沉浸于文字筑造的世界，我渴望知道更多的故事。日子太平淡了，劳作，生老病死，一代又一代。身边只有惨淡的日子，没有故事。躺在硬邦邦的床板上，打开油墨扑香的杂志，生活来了。小说里的一个个人物激活了我沉睡多年的心，我把自己当成主人公，体验不曾有的人生和爱情。内心被什么点着了，却无人与之分享。寂寞。一个人的世界，友谊爱情都离我远远的。按照乡下人的观点，我所具有的理解事物的能力，不值一文。生下来就是农民，如果不顺从命运的安排，等待你的会是什么？读者在线阅读
考试，上大学，工作，娶妻生子。肚腩凸起，日子短得不像日子。多少年后，当我回到家乡，老房子已经不复存在，一条混凝土路压在他立足的地面上，伸向可知的远方：发面般膨胀的杨陵和肮脏不堪的绛帐。
每个少年面前总会有一道那样的青春之门，一股神秘的力量促使他们跨过门槛，奔向不可知的远方。