我和父亲之间的话很少。我们在一起时，更多的时候选择的是沉默。这种沉默，总让我有种想在诗歌里对父亲一吐为快的感觉。
触摸父亲的痛，懵懂少年感受到了坚强
父亲从中年开始，就一直在痛／痛爬满焦虑的额头，爬向他／老年的孤独／痛，从他的断指／流向心底／冰冷的痛，燥热的痛／痛在燃烧，他的一生都在痛……
——杨康《父亲的痛》
1997年，对杨康一家来说，天空的颜色是灰暗的。这年10月的一个周末下午，杨康的母亲一早便离开家去市郊拉菜，却再也没有回来。那年，杨康才9岁。
杨康1988年出生于陕西省西乡县沙河镇。为了摆脱贫困，父亲杨明成与母亲带着他和他的哥哥，于1994年举家迁往新疆霍城县。他们从菜农处批发蔬菜到市场上销售，一天天好起来的生活，让家人对未来充满了希望。但没想到，那天父子三人没有等回母亲，等来的是她出车祸的噩耗。
而后，他们家陷入了漫长的官司之中。两年后，尽管官司赢了，杨明成却未能得到一分钱赔偿。雪上加霜的是，为了打赢这场官司，杨明成还找亲朋好友借了一万多元钱。面对沉重的债务，杨明成只好选择离开，前往山西省吕梁地区下堡镇的煤矿挖煤挣钱。
临走时，父亲摸着杨康的头说：“娃，在家听哥哥的话，好好学习。”面对父亲期许的目光，杨康点了点头。然而，只有11岁的他，难免贪玩，很难将心思放到学习上。看到别的孩子吃零食，杨康内心满是羡慕，他多想像别的孩子那样喝一瓶美味的酸奶啊。
2000年1月，父亲杨明成回家过年，杨康喝酸奶的渴望再次强烈起来。但此刻，杨明成身上只有1.2元钱，而买一瓶酸奶需要1.5元。这次回家，他将几个月挖煤挣的钱全部用来还债了。父亲难堪的脸色，让杨康在一瞬间长大了，“爸，我不喝，酸奶一点都不好喝!”
听着儿子言不由衷的话，在家里翻箱倒柜的杨明成最终找到了几角钱，拉着儿子到小卖部买来了他渴望已久的酸奶。喝着酸奶的杨康，竟然感觉到这被同学描述得无比美味的酸奶有些苦涩。
那个装酸奶的瓶子，他没舍得扔掉，而是小心翼翼地保存了下来。想起父亲每次回家都显得更苍老的脸，杨康突然理解了父亲，他彻底收回了贪玩的心，将全部心思放到了学习上。第二年他以全校第二名的成绩考上了镇中学。
这年冬天，杨明成得知种木耳很赚钱，便离开煤矿回到了家。他将挖煤几个月挣的钱，全部用来买了耳棒和木耳种子。此时，在学校安心读书的杨康没有想到，又一场灾祸降临到他们家。
原来，为了赶时间，杨明成连续数天不停地锯耳棒和钻耳孔，极度疲劳的他有些精神恍惚，一不小心，锋利的锯齿毫不留情地将杨明成的四根右手指从中间锯断，殷红的鲜血汩汩地冒了出来……在医院里，杨康强忍泪水，轻声问道：“爸，疼吗?”杨明成看着儿子说：“娃，不疼，别担心。赶紧回学校上课去。”这时，旁边的另一个病人说：“你这娃，十指连心，你想想四根手指被齐齐锯断，怎么可能不疼。我想起来都害怕!”那个病人的话，让杨康的眼泪扑簌而下……
携坚强父爱上路，心在远方阳光中飞翔
我常常看见父亲一个人坐在黄昏的山头／和那些刚刚掏出来的煤块坐在一起／父亲只说，在矿井里待的时间越久／就越是想念，地面上的绿和阳光……
——杨康《父亲说，他喜欢绿和阳光》
杨家再次变得一贫如洗，而两个儿子读书又需要花钱。第二年春天，杨明成不得不再次离家去山西挖煤。但挖煤的收入并不高，杨家始终未能摆脱贫困。
2005年夏，杨康家在经过多年的沉寂后，迎来了两件喜事。这年，杨康的哥哥以优异的成绩考取了延安大学，而杨康也成功考入了一所重点高中。兄弟俩的成绩，让父亲欣喜若狂，他喝得酩酊大醉。看着面前两个长得比自己还高的儿子，杨明成喃喃自语：“老婆，你放心吧，娃们很争气!”
为了节省路费，杨明成一年难得回一次家。杨康对父亲的想念与日俱增。每每想念父亲的时候，爱好文学的杨康便将这种想念诉诸文字，而后再寄给父亲。想到父亲阅读自己信件的喜悦，他的身体里有股暖流在蔓延。在这股暖流的促动下，杨康爱上了写诗。他在诗歌里写对父亲的爱，写对未来的梦想。
当杨康以优良的成绩进入高三时，老天再次和他开了一个玩笑。临考前的那个春天，杨康突然病倒了。一个月后，杨康的病情得到了缓解，开始努力复习备考。然而，在那场如火如荼的高考中，他考得并不理想。
得知结果后，父亲没有丝毫责怪，只是在电话里轻声地对他说：“娃，到爸挖煤的地方来散散心吧。”
杨康坐长途汽车到了父亲所在的煤矿，走进他住的地方，杨康顿时大吃一惊：父亲住在一个低矮的窑洞里面，连电灯也没有，几块砖头加一块木板就是一张床。
从工友嘴里，杨康还听到了件令他后怕的事情。一年前，父亲和一个同事一起下到矿井里。同事当即晕倒在地，杨明成硬撑着跌跌撞撞地跑了出来，而那个同事，却将生命永远留在了矿井里。
别人问他为什么会突然爆发出力量逃离死神，他憨憨地说：“我不能丢下两个儿子!”杨康紧紧地握着父亲的手说：“爸，这么大的事你怎么没有告诉我们?…娃，我现在不是好好的吗?只要不放弃，就有希望。”杨明成淡淡地说。父亲的话，让杨康心神一颤，有了决定。不久，他回到了学校，复读高三。
为父亲写诗，父子情深感天动地
现在，父亲总是听我的／就像小时候的我，对于父亲的决定／不发表任何意见／在父亲的心里，他保留着／自己的想法，只是不愿表达出来／他总是听我的，时间长了／他开始依赖于我，他把／所有的事，都交给我独自去做……
——杨康《父亲总是听我的》
2009年7月，杨康以优异的成绩考取了重庆理工大学材料科学与工程学院。
一下火车，杨康便迫不及待地给父亲打电话：“爸，重庆的阳光很好。你不要再回煤矿，再到漆黑的矿井里去了。”杨明成沉吟片刻答道：“娃，爸听你的!”
报名之后，杨康正式成为一名大学生。这时，他接到了父亲的电话：“娃，我到北京了，在一家建筑工地做小工。”
杨康决定在学习之余到校外寻找兼职。杨康获得的第一份兼职，是一个打扫卫生的工作。第一天，杨康脸颊绯红地看着来往的行人，内心的尴尬让他没有勇气俯身下去。随即，他想起了父亲口气淡淡地描述的矿井下的世界。矿井下的黑暗，父亲对阳光的想念，让杨康抛开了难堪，他自然地俯下身，使劲地擦拭地板上的透明胶。
杨康不停地利用课余时间做兼职，以期减轻父亲的负担。大量的兼职，让他赚取了足够的生活费之后，竟然还有了很大的节余。而这时，杨康的诗歌也幸运地发表在了《散文诗》等权威诗歌刊物上。
2010年1月，大一上学期结束了。得知父亲回到了陕西老家，对他想念不已的杨康迫不及待地踏上了归家的路途。
临走时，杨康给父亲买了一套保暖内衣。回到家，杨康的哥哥也到了家，他给父亲买了一双皮鞋。杨明成一手拿着大儿子送的皮鞋，一手拿着小儿子送的保暖内衣，情不自禁地笑了起来：“娃他妈，咱们两个儿子出息了，知道孝敬了。”半年多的大学生活，让他对梦想的理解更加深刻。热爱诗歌的他，很想创办一份诗歌报。
在他的奔走下，2010年初夏，一份叫做《天汉诗歌》的报纸诞生在了重庆理工大学校园里。捧着散发着油墨清香的报纸，杨康激动无比。明知父亲看不懂诗，他还是固执地将一份诗报装进了信封，寄往数千里之外北京的一个建筑工地。
2010年9月的一天，杨康拨通了父亲的电话。父亲告诉他，北京起风了，他正在倾倒水泥。杨康眼前顿时闪现出风吹得水泥漫天飞的一幕幕，抑制不住写诗的冲动，他迅速提笔在纸上写下了诗歌《我不喜欢有风的日子》：“只要起风，多数的时候就会有雨／更多的时候，父亲就会无处可归／风吹散了父亲刚刚倒出来的水泥／风又把水泥吹到老板身上，吹到父亲眼里……我不喜欢有风的日子，风是父亲的苦难／我怕什么时候风一吹，就把我的父亲／从这个世界，吹到另一个世界。”
诗歌完成后，杨康看到首届全国高校文学征文大赛的征稿启事，当即寄给了组委会。2011年2月寒假期间，回家过年的杨康意外接到了大赛组委会的电话，告知他的诗歌《我不喜欢有风的日子》获得了首届全国高校文学征文大赛诗歌类一等奖。杨康立即把获奖的消息告诉了父亲。听到这个从天而降的好消息，杨明成兴奋得满脸绯红：“娃，好样的，好样的!”能让辛苦了半生的父亲如此高兴，杨康觉得，这比自己获大奖还值得高兴。