现在都喜欢快递。一封不重要的信，一份有点重要的合同，一包盼望读到的书，一盒扬州包子，一袋山西枣子，都会快递而来，弄得门铃不断，喜气洋洋，很像成功人士。
我也很像成功人士，因为我不但有快递，而且几乎天天有，有时一天多到五六个，六七个，喜气洋洋得有点手忙脚乱。
这一天我在三楼书房看着书不幸睡着。如果没有睡着，那么下面的故事不会发生，可是我不幸睡着了。
在我睡着的时候发生了什么？没听到门铃声！没听到快递打我的手机！都没听到！他是因为按门铃我没有听见，所以就打手机，可是我的手机设置为会议状态。
不过当手机再次打来时，我却又听见了，醒了。
“你在家吗？”声音很怒火。
“我在啊。”
“你看看我打了多少个电话给你！我打到现在没有停过！”很怒火的声音喊。
“你是谁啊？”
“快递！”他都是喊的。
“对不起，对不起，我刚才睡着了，没听见。”
“你们上海人都不接电话的！”
“上海人都不接电话？刚才是没有听见。”
“你不要说了，你现在下来！”他大喊着。他大喊的声音非常响，已经无理得“不成体统”，任何一个被送快递的人听见都不可能按得住性子了。
我的火终于“腾”地蹿上来，那蹿上来的声音也几乎听得见。我飞快地下楼。我要去问问他想干什么？他这是在送快递吗？是不是准备拼命？二楼，一楼，我飞快地走，可是我也立刻就极力地阻扰自己的怒火，不让它蹿成歇斯底里。我怒火万丈，可是我对自己说，不要吵架，没什么意思。二楼，一楼，我走得快，结果火竟然也被我阻扰得快，散得快，等我开了大门的时候，已经没有什么火。从三楼到一楼的过程，我把自己锤炼了一次。
我不想吵架，没有意思。歇斯底里会不成体统。
但是那个大喊的声音想吵。他站在门口，他的脸上只有火！
“你好。”我说。“很对不起，我睡着了，没有听见。”我说。“如果听见我怎么会不接？”我说。我还说了别的话，表达歉意，也想表达友好。
可是他的气不消。最后，当他把一包书递给我，把签收单扔给我，喊叫地对我说：“你签名”的时候，我的锤炼了的克制又一次被粉碎，火“腾”地重新蹿上来！
“我不会签的！”我大叫。
“你打电话给你们老板，让他和我说话！”我大叫。
我也歇斯底里了。锤炼的成果很容易被扔弃。我歇斯底里的时候哪里像个教授，只要歇斯底里，那么人人就都是一个“面貌”！
他说他不要签收单了。他跳上助动车开了就走。他就像一团烈火是滚着离开的。
我站在门口大口喘气，整个上午的日子，乃至整个的下午，仿佛都已毁坏。
故事是可以到此为止的。
我回到房里，生着闷气，想着这个莫名其妙、歇斯底里的过程。我也可以看看快递单子的联系电话，打个投诉电话，不管有没有用，肚子里的气一定可以减少。
可是我没有回到房里，而是去追那团烈火了。我像一团烈火似的去追他。我自以为是地要让他必须向我道歉。我心里的怒火就像是脚底的轮子。可笑极了。
我们的小区很大。可是我竟然追到了他。他已经到了另外一家的门口。他的助动车停在樟树下。他正在和这一家的女主人吵架！女主人说：“你什么态度！”
我幸灾乐祸地说：“你看你，刚才和我吵，跑到这儿又吵，你很喜欢吵架！”
他没有理我，有些沮丧地回到助动车前，上了车。他也许也在懊悔：我怎么又吵了。
这时，我才看见，他的头上有好多的汗！
他被晒得很黑，其实他大概只有二十出头的年龄。
二十出头的时候，我正在一个农场当着知青，也被晒得很黑。
那时，我不能再读书，他现在也读不了书，干着这样一份按人家门铃，打别人手机，可是别人却可能没有听见的职业。
我用手擦擦他额头上的汗。我说:“你热吗？”怎么会不热？
他没有避开我的手，猛然流泪了，大滴地落下来。
我突然觉得，自己像一个父亲在抚摸孩子。他的年龄应该比我女儿还小些，是应该叫我女儿姐姐的。我的女儿正在法国读文学博士，而他呢，骑着助动车，把一包我喜欢的文学书给我送来。
我有些难受起来。
我摸摸他握着车把的手，说：“我刚才态度不好，谢谢你为我送快递。你一个人在外面工作，要照顾好自己，让父母放心。上海人都很感激你们的！”
这么说着，我也流泪了。
觉得温暖，心里涌满了情感和爱的时候，人人也都会是一个“样子”。
这个上午没有被毁掉。我们挽救了。他离开的时候说：“我走了。”我说：“你骑得慢一点。”我们竟然有些像亲人告别。
后来，他又来送过一次。他有点害羞地站在门外，我说：“是你啊？你好吗？”
那以后，我再没有见到他。我很想他再来为我送快递。我会说：“是你啊？你好吗？”