如果一个人去观察牛的眼神，他往往会被它轻易击败。牛的眼神太从容，太沉静了。即使农人驱它耕地，把它打得皮开肉绽，它的眼神还是那样静如止水。但是，如果是一条狗，只要人的目光与它接触，只怕是几秒钟，它的眼神便会忽闪而过，躲开人的目光。
原先并不知道动物的眼神的细节。最近看了一本一位老作家回忆文革时期的短文，那段日子读来真让人胆战心惊。
当年老作家被下放到农村，上头对公社早有指示，要好好改造他。老作家的主要任务便是放牛———一共有十多头牛。晚上就睡在牛棚里。
运动来了，他就得上台，被人骂被人斗。折磨够了，就被人押往牛棚。
这样非人的生活使很多过来人都想到了死。老作家也是，他想以死来抗争这癫狂的世界。
但是，是牛救了他，是牛的眼神让他的心灵感到一种无言的震撼。他对着牛哭，牛只是看着他，很平静很安祥地看着他。这种眼神，像是在告诉他：“你为什么要这样做。”又好像是在取笑他：“你太懦弱了。”
他没有死，挂在牛棚上的绳子被他解下来扔了。但在那个时代活着，必须要付出代价。
按照当时的政策，牛是不能屠杀的。但那个时候，一年到头，村人难得见到油腥。年关将近，为了能吃到肉，他们想到了一个办法，就是弄死一头牛。
思来想去，他们想到了老作家。大队长命令老作家把一头老牛牵到一处悬崖边，然后把牛推到悬崖下，这样会让人以为牛是失足摔死的。
老作家在队长的威逼下这样做了。老牛在滑向悬崖的时候，用前脚拼命扒住了一块大石头，眼神仍然平静，但奇怪的是，牛的眼眶里满是泪水。
牛坚持不了多长时间，就摔下悬崖……那个年关，全村的人都分到了牛肉。
但是，厄运降临了。有人告发了这件事，一切的罪责都落到了老作家的身上。他以破坏生产罪被判了20年徒刑。
在内蒙古的20年，他受尽非人的待遇，但每当想到自杀的时候，总是想起那只牛摔下悬崖时的眼神。
老作家活下来了，活得很坚强。
没有人能真正解释清楚一个人的生存哲学，这是一种来自于灵魂深处的东西，当一个人在这个世上还有他留恋的东西，还有感动的东西时，不管对方是人，还是动物，他就不会选择死亡。他会活着，像牛一样活着，也只有活着，才会感觉这世上的一切———痛苦或者欢乐。