我住在新泽西的伯顿城，镇上的人口不足4000。小镇的生活似乎总是一成不变。
一个春天的早晨，我像往常一样：喝一杯咖啡，做早餐，和上班的丈夫托尼吻别，清理桌子……我的生活已经由于机械而变得麻木。
接下来我要去镇上跑腿儿。我来到干洗店取衣服，柜台后面的男人接过小票时几乎没有看我一眼。然后我来到面包店，柜台里摆的还是那几种面包和蛋糕，我闭着眼睛都能把需要的东西选好。但这时我被队伍前面的一个女人吸引住了。
“它从水中跃起！你能相信吗？就在附近的德拉瓦尔河！”这个女人神情激动，手舞足蹈。她和那个上午我见到的所有人都不同。似乎我们都生活在一个单调的黑白影片中，她却是一个明亮生动的形象。伯顿城有什么事能让她如此激动呢？
我不禁问道：“河里有什么东西？"
她转过头咧着嘴对我说：“一条白鲸！”
“什么？”我盯着面包师，想从他脸上得到确认的回答。
他摇着头笑了。“她说德拉瓦尔河里有一条大白鲸！太疯狂了。”说完他冲我挤了挤眼睛。
“不信就走着瞧吧，所有人都会谈论它的！”女人收拾好自己的东西走了出去。
回家后我就忘了这段插曲。晚饭后我收拾盘子，丈夫在看电视。
“玛丽莲，快来！”他突然喊道，“你绝对不会相信的！”我跑进屋，看到电视上一位记者正站在河边报道：“当地居民今天在德拉瓦尔河里看到一条白鲸，他们都以为自己是在做梦。但这不是玩笑。这条白鲸从北极游过来拜访我们。”这时我才知道面包店里的女人所言不虚。记者还说它的名字叫“海利斯”。
第二天我来到河边，看到许多人围在那里兴奋地议论着。一位男子说：“我听说它来自格陵兰岛！”旁边的一位女士说：“没准是俄罗斯呢！我母亲看到它浮出水面，还喷出一道水柱！”“我想看白鲸！我想看白鲸！”她的孩子吵着说。“宝贝儿，谁不想亲眼见见呢？”是啊，不是每天都有白鲸游到这个小镇的。
第二天是星期六，通常托尼和我会一整天都待在家里无所事事。早饭后我提议道：“下午开车出去兜一圈儿怎么样？譬如去河边？”托尼脸上现出微笑：“你是想去看白鲸吧？"
我们到那儿时岸边已挤满了人。一个摄制组正在调适灯光，许多人拿着照相机，还有人举着望远镜。河面上吹来了清新的风，它拂过我的发梢，似乎拨动了我心底的某根神经。我深吸了口气。我们真应该常来河边走走。
那一天虽然我们没有见到海利斯，但仍感觉像过节一样开心。几周后春暖花开，我吃惊地发现春天的伯顿城是如此美丽。我已经在此生活多年，为什么一直没有注意到呢？我开始重新打量周围的小镇生活。我呼吸清新的空气，闭着眼睛享受阳光照在脸上的温暖感觉。发生变化的不只我一个人。小店的老板们开始抽空到户外伸展一下身体，面包师推出了白鲸饼干。镇上的棒球队在海利斯出现时甚至中止比赛跑去观看，他们的对手也紧随其后。虽然教练气得七窍生烟，观众们却很开心。
晚春的一天我又来到河边，边走边感慨白鲸来到后小镇发生的巨大改变。我盯着河水，看着它在落日的余晖中变幻着金色和橙色的光影。突然什么东西从水面冲起，我看到海利斯巨大的头在阳光下发光，接着它又从呼吸孔里喷出一道巨大的水柱。我屏住呼吸，看着它潜入水中。它的鳍是如此优雅，简直就像天使的翅膀！
我知道自己的脸也肯定焕发出光彩，就像面包店里的那个女人一样。因为我见到了与众不同的东西。
在这个小镇上，现在每一天都是与众不同的。不管有没有白鲸，我们的内心都已经发生了巨大改变。