苏珊是我的加拿大好友,按照中国人的标准来说,才貌双全,温柔大方,因此追求者众多。有一天,她终于带着她的“马桶王子”来见我们。之所以叫马桶王子,是因为第一次约会,他带她去挑了一个节水型马桶。第一封情书,他用了三个段落,1000多字,讲述了他如何组装这个马桶。
第一次约会,一般加拿大男孩都会请女孩到公园走一走,或者看一场电影。而他请她一起去逛家居用品店,他说:“我家的马桶有点旧了,我需要换一个新的。”在挑选马桶的过程中,苏珊知道了:他那幢小房子的地下室是自己装修的,楼上的墙纸和木地板也都重新换过一遍。他的院子里有一大棵苹果树,春天到来,花朵美丽如雪。
她收到的情书,是他讲述用5个小时装这个马桶的过程。他说,装马桶并不很难,难的是管道老化,他不得不买了几个新的接口,衔接了整个管道。当苏珊看到那个明亮洁白的新马桶时,也看到了地下室的两架专业钢琴。他居然认为,装一个马桶远比弹一曲肖邦更值得向他心爱的女孩炫耀。
加拿大大部分男人以会在家里做“工匠”为荣,做“Handy Man”(手巧男人)比“Handsome Man”(英俊男人)更值得自豪。女人们则普遍认为,男人们在庭院剪草和做木工时最性感。因为,他们如此的强壮而富有男人气。
亲自竖立院子的篱笆墙,组装晾台,种植新的花园,装马桶,修窗户……甚至翻修整个地下室,这些都是手巧型男人们的长项。电视台常有两三个频道专门传授如何为住宅装修,美国有线电视台自己动手家居装修的《交换空间》是最受欢迎的真人秀节目。美国除了最大的零售商店沃尔玛之外,剩下最繁忙的就是为家居装修提供各种零件和材料的商店。Home Depot(家得宝),Rona,加拿大的Canadian Tire,甚至连家具连锁店宜家都有一半左右的营业空间出售那些可以自己在家安装的水龙头、炉灶和内装修材料。
美国第一大家居供应商Home Depot把这归于自己的功劳。20世纪70年代美国经济大萧条时,他们的创始人发现所有家庭都没有余钱请别人修理地板和门窗。这时候,作为一家之主的男人,不但要努力工作,还要学做工匠的本领。于是,他们开了这家零售店,很快教会全美国男人如何成为一个巧手男人。
有一个好莱坞言情片就是以Home Depot为开场白,它说:假如你在生活中碰不到好男人,那么就在周末大清早去逛家居装修店,因为你碰见的那个男人一定还单身,而且至少是一个勤劳能干的男人。
我问苏珊,为什么会喜欢这个男生。她说:他能用一双弹10级钢琴的手组装马桶,那简直是组装幸福。