记录黑暗是残酷的，尤其在感到属于自己的那盏生命油灯一点点黯淡之时。但于娟决定完整写下这段生命中最黑暗最苦痛的日子：“绝少人会在风华正茂的时候得癌症，更少人查出癌症已然转移到全身躯干骨发黑，剩下没有几个可以在这危重绝症下苟延残喘，苟延残喘的为数不多的人难能有这个情致来‘我手写我心’。所以我自认为，我写的这些文字将是孤本。”她想用自己的“生命日记”告诉所有人，“那些不能杀死你的，最终都会让你更强大”。她说：“如果不能和别人比生命的长度，那就去比生命的宽度和深度吧。”
活着就是王道
一见面禁不住想去抱住她，她迟疑了一下，小心翼翼地环上来。这才意识到，她全身骨头都在受癌症的侵蚀，碰一下就有武侠小说中的“蚀骨”之痛。
与曾经的那个大大咧咧、风风火火的“假小子”比，现在的于娟整整缩了一圈。刚刚经历了一轮化疗和放疗的折磨，她指指自己乌青的面色，发黑的十指，开玩笑说：“乌骨鸡啥样，我啥样，我成乌骨人了。”
这个时候，即使心里在流泪，你也会忍不住看着她大笑，尤其是看她仍毫不顾忌露出牙床的笑容。棉袄是姨妈做的。姨妈印象里她还是生孩子前后撑至170斤的胖姑娘，没想到她穿上时已瘦到80斤，那红棉袄便显得格外肥大。如果是稍微正式点的场合，她就换上一身运动装，仍是一身红，红衣红袜红鞋。
是的，你经常会忘了她是一个病人，因为她迸发出的远远超越健康人的生命力，因为她一如往常“山东女响马”式的嬉笑怒骂，甚至对自己的病也依然故我：“癌症找上我，它真是倒了八辈子霉了。我这么天不怕地不怕的人，还怕对付不了它？！”
从鬼门关刚刚闯过一轮，2010年底，于娟开了博客，标题霸气——“活着就是王道”。3个月左右，访问量就增至153万。
“癌症是我人生的分水岭。”正如于娟所说，此前，她是挪威奥斯陆大学经济系硕士，复旦大学经济学博士，刚刚回国任职复旦大学社会发展与公共政策学院讲师。“论家庭，结婚8年，刚添爱子，昵称阿尔法，还在牙牙学语。本来计划申请哈佛的访问学者，再去生个女儿，名字叫贝塔。论事业，好不容易本科、硕士、博士、出国，一路过五关斩六将，工作刚刚一年，风生水起刚刚开始，申请项目无论国际、国家、省市全部揽人。”
不得不说，人生的剧情实在无法预料。2009年10月的一天，她突然腰痛难忍。12月，经过CT引导病灶穿刺，被确诊为乳腺癌四期骨转移。CT报告让人不忍卒读，整幅骨架图都是黑的，旁边说明列着各类骨头名字，肩胛骨、脊椎、肋骨、耻骨都标明高发病灶。
“别人看来我人生尽毁。犹如鹤之羽翼始丰，刚展翅便被命运掐着脖子按在尘地里。奇怪的是，我并没有太多人生尽毁的失落。这场癌症让我不得不放下一切。如此一来，索性简单了，索性真的很容易快乐。”
她的人生目标从未如此简单而明确——活着，专心挣扎努力活着。她比自己想象的还要坚强。2009年的最后一个星期，她被救护车抬进上海瑞金医院急救室，病理室的金晓龙主任看到她那浑身黑漆漆的CT，听说还没有用任何止痛药物，一字一句地对她丈夫说：“正常情况下，一般人到她这个地步，差不多疼都能疼死的。”急救室三天两夜，除了疼痛，她还在经历第一轮心理考验：“急救室应该就是地狱的隔壁”——“我身边的病人，夜里两点送进来躺在距我不足两尺的地方，5点多我就被他家属的哭声吵醒，白单覆面。”后来一天两次骨髓穿刺，14次化疗，她没有哭，她说：“别人形容说刺骨的痛，我想我真的明白这中文的精髓，一日几十次痛到晕厥。但我想，坚持下去，我就能活下去。”