凉志是在夏末的一个午后，收到邮局寄来的盒子的。他的女儿15岁了，吵着要看里面是什么。不过，盒子里的东西让她大失所望。那是一台很旧的复读机，上面整齐地码着4盒卡式录音带，每一张封面上都有不同的地址。一张白色的卡片静静地躺着，上面是娟秀的笔迹：
如果有时间，让我的声音带你去完成一次旅行吧。
凉志有些意外，决定听一听。这究竟会是一段怎样的旅程？
第一盒：滨江大道，8点
我是凉夏。我叫你爸爸，你会不会觉得有些意外？其实，我还想叫你老爸。不过，我们已经有12年没见面了，如果我那样叫你，我们都会觉得很奇怪。
现在，滨江大道上游人不算多。但12年前，妈妈就要在这个时间带着我出摊了。她有一个给游人照相的摊位。那一年我5岁，穿着大红花布裙子，粉绿塑料凉鞋。当然，这不是因为妈妈懂得时尚装饰，而是因为滨江大道上行人太多，妈妈必须把我打扮得鲜亮如信号灯，以方便她随时看到我。
如果你正在滨江大道上，能看见那尊荷花雕像吗？那里就是我们从前的照相摊。位置不是很好，不过，你知道的，妈妈是个很聪明的人。她每天会买20张彩票，送给肯照15元相片的人，并且用诚恳的口气说：“祝你好运。”于是，我们的照相摊就出名了，生意也比别人好一些。
我就是在那个时候学会照相的。不过，过程有点辛酸。那是一个周末的早晨，几个人围住妈妈的照相摊子。他们不让妈妈再送彩票，说着就动手砸起了东西。其实，有关那一段记忆，我已经记得不是很清楚了。我只记得妈妈被推倒在地上，蜷着身，紧紧护着那架二手的单反相机。
爸，别笑妈妈要钱不要命好吗？那架相机可是家里最贵的东西。妈妈用所有积蓄买回它的时候，对我说，有了这架相机，我们就会衣食无忧，还可以给我买“奥利奥”。在当时，那可是风行一时的零食，我曾经为了能拥有一片，给邻居小朋友洗过一条满是鼻涕的脏手帕。
后来，妈妈的手臂骨折，不能照相，我们又不能放着摊子不开。妈妈说，干脆你来拍吧。于是，我套上妈妈的大马甲，在她的口授中，学会了对光圈、按快门……于是，我们的照相摊又红了。爸，2000年4月12日的晚报你看过吗？在第6版的副刊上，选登了全市摄影大赛的获奖作品选。在业余组的纪念奖里，就有我拍的照片。记得那天妈妈坐在江边的长椅上，夕阳轻柔地围在她的身边。因为手臂疼痛，她微微皱着眉，神情也显得有一点疲惫倦怠。然而当我叫她的时候，她却忽然绽开一个匆忙的笑容。我把这些定格进了胶片。
第二盒：洛阳路，12点
从滨江大道整修开始，我和妈妈就搬到这里了。从左边数的第4家小店，就曾经属于妈妈和我，店里有粉色的Barbie书包、可爱的巴布豆。我是妈妈的情报员，学校流行什么，我们的小店总是第一个进货。这样看起来，我和妈妈还真有经商的天分。
初二那年，学校出了件大事。一个男生溜进正在建设的教学楼工地，不慎掉进一个两米深的坑里。猜不到我为什么和你说这个吧？那就请你去看看小店前那块摆满小商品的陈旧木板吧。最初，它就盖在那个深坑上面，是我为了给小店做个展示台，偷偷搬走了。这件事后来闹得很大，学校、建筑公司和我都成了被告。我被问责20%。这是个不大的比例，但是从总价10万的赔偿款中分摊下来，对于我和妈妈来说，无疑是一笔巨款。
妈妈为了还钱，四处借债。而我在学校也成了“贪小便宜惹大祸”的典型。可是爸爸，你相信吗？在那些人人都可以对我指指点点的日子，我从没有掉过一滴眼泪。我努力让自己变得坚硬，像一个刺猬，抵御一切外来的伤害。从事发到收到判决结果，妈妈始终没有责备过我。她每天忙着开店，然后去医院探望那个受伤的男生，给他送熬了一天的骨头汤。我很少和她同去，因为我不想看她低声下气的样子。只有周末，我才会陪她走一段夜路。那天，从医院回来的路上，我说：“妈，你不用这样为难自己，我们都赔他家钱了，不欠什么。”
但妈妈却轻轻搂住我说：“欠与不欠都是自己心里说了算，不是赔了钱就可以心安理得的。知道妈妈为什么在这件事上没批评过你吗？因为我知道我的女儿每天都在自责中过得很辛苦。”
那一天，我在妈妈的怀中哭了。我已经很少哭得那样肆无忌惮。