认识李杠，是在冬天。
某日，我路过嫩江街，见一一人蹬倒骑驴（人力车）快蹬不动了，他就是李杠。大冬天，别人穿羽绒服，缩脖走路，他穿一蓝色球衣，后背浸湿了；脸红，挂着汗，像刚出锅的熟食；屁股左拽右拽，车上的水泥装多了。
这样的人都要强。我合计，看你上坡怎么办？
不出意料，他拐入小区，门前的小坡有冰。车蹬不上去了，绷着，不进不退。我跑过去，着把手，车过了。
他擦汗，说：好人一生平安。我说，别客气，以后少装点儿。他说，好人一生平安。
前不久，他摸上门来了。在楼下按门铃，我通过对讲机问：谁？
“李杠。蹬倒骑驴的那个：送麻的。”
我问：“有事吗？”
他说：“我上屋跟你说。”
我不太情愿招他，不知他底细，但也开了门。
进屋，坐下后，我说：“你叫李杠？”
“杠头的杠。”他说。“大哥，有个事求你。”
“说吧。”我补充：“大事办不了。”
“不是。”他伸手挡，“我不给你添麻烦。大哥，我问个事，你有匈牙利舞曲吗？”
我懵了，“你说什么？”
“匈牙利舞曲。”声小了，胆怯。
我还是惊讶，问：“你改行了？”
他真不好意思了，说：“大哥，你再说我坐不住啦。”
“行，咱俩正经说。谁的匈牙利舞曲？”
他回答：“勃拉姆斯。”
“行啊，你！”
他脑袋往下栽，扭捏了好一会儿才说话，蹬倒骑驴的人扭捏起来比一般人生动。下面是他讲的故事。
“大哥，它是这么回事。我吧，原来我不蹬倒骑驴了，送桶装水。一回送水，上永泰小区，七楼，房子也像你家似的。一般人家不让送水的进屋里。那家老爷们拎不动桶，让我把桶装到饮水机上。从门口走到饮水机也就十来步吧，我听到他家音响放一个曲子，特好听。我想多听一会儿，不行啊。人家把水票、空桶给你，就得走。出了门，舍不得，我觉得没听过这么好的曲子。到了楼下，要出门了，我想，不行，这是个机会，又上楼。敲开门，那人特惊讶，说：‘水票给你啦！’我说：‘给了。大哥，想再听听你家那个曲儿。’他说：‘什么？’要不是眼镜挡着，眼珠子都冒出来了。他说：‘你有病啊！’咣地把门关上了。”
“打这往后，我老合计这个曲儿。昨天，我送货走岐山路，四十中学对面，一个店正放这个曲儿呢，给我乐的，几步跑过去，问店里的人这是啥曲？那小伙挺好，他说：‘这是匈牙利舞曲，勃拉姆斯整的。’我说：‘老弟，你再给我放一遍行不？’他一甩袖子，说：‘你别搅我生意。’结果，我还让城管罚了十块钱，倒骑驴占道停放。也值！花十块钱能知道匈牙利舞曲啊……”
李杠的故事听起来有点荒唐。其实每个人心里都有过近乎荒唐的愿望，因为“荒唐”，愿望最终被放弃了。李杠却被它牵着鼻子，愚蠢地往前进发。我在CD中找到这首曲子，柏林爱乐乐团演奏，索尔弟指挥，3分40秒。
放音——匈牙利舞曲。李杠抿紧嘴唇，眼望远方，换上了另一种表情，傻傻的。听罢，他环顾四周，无端地笑了，再哈哈大笑，似乎当上了皇帝。他伸出弯曲的食指，想评论，说：“这个，这个，勃拉姆斯……唉。”
我问：“勃拉姆斯咋的啦？”
李杠挺直腰身，挥动有力的手势，“他这个（手势），刚开始（手势），然后慢慢地（手势），再突然（手势），太牛了。”
“你说详细点儿”。