台北的黄昏车声混杂，声音里发出各种不同的信息，归心似箭的、想要遁逃的、激情澎湃的、落寞伤感的。
那是一个清冷的冬日，穿着四季如一的老黄一如以往到处收垃圾。垃圾，被人丢弃的东西，对老黄而言，总有其可珍惜之处。他常常望着这些被“除之而后快”的东西想着，这一件件物品——不论是满身锈蚀的烤面包机，或是Kitty猫造型的鼠标，还有曾经写过情书的钢笔，都曾是人们一时所需，甚至是最爱。即便它们现在失灵了、失宠了，老黄还是把它们收集起来，细心地修复，仔细地分类，安排它们新的去处。
老黄并不觉得自己的工作卑微，他不认为自己在“捡垃圾”，他甚至不用“垃圾”这个字眼。他在乎的也不是这些东西可以换来多少钱。
他的生活非常简单，他收集来的东西，早已能满足他日常所需。“如果你认真看一眼那些被丢弃在路边的东西，你会很奇怪，怎么有那么多好东西被判了死刑。”他常会这么说。但老黄也不觉得自己在做一件多崇高的事，他不懂那些“绿色环保”、“珍惜地球”之类的理论。他只是对物品，尤其是那些曾经跟人息息相关的物品，怀有一种难以割舍的依恋。
喳喳就是在这些“不再被需要的物件”堆里被发现的。
被老黄抱起来的时候，喳喳没有任何表情，只是静静地看着老黄笑，仿佛那是她与生俱来的意思。老黄应该把这个小娃娃送去警察局，但是喳喳很妙，一到了警局门口就哭个不停。像是在向老黄抗议，她好不容易从一个冰冷的地方到了温暖的怀里，似乎她是在求老黄别再让她回到另一个冰冷的地方。
去了几次警局的门口，也去过托孤中心，试了几次，老黄知道了她的意思，决定先把她带回家，并为她取了名字。
老黄的家，无非就是间小小的货柜屋。门口堆满了整齐的玻璃瓶、压扁的铝罐和发黄的书报。因为排列有致，整体色彩有着奇特的鲜活感，让人看上去感觉不像破烂，更像精心安排的装置。
几天后的夜晚，喳喳病了，带她看了医生后，还是一直哭个不停。老黄怕吵到邻居，背着喳喳在路上走，嘴里一边哼着老黄唯一记得的摇篮曲，五音不全地不断重复着。喳喳睡着后，老黄回屋继续整理着今天收来的东西。他看到一只小熊，无辜的表情，脏污的绒毛，少了一只腿。老黄拿出针线，找了一块破花布，缝了一晚上，又帮它洗了个澡。第二天喳喳醒过来的时候，看见了一个全新面貌的小熊，毛色不纯，七拼八凑的，但表情依旧是那惹人怜爱的无辜。喳喳看看小熊，看看老黄，看看小熊，又看看老黄，仿佛在问，这是哪里来的呀？老黄眯着眼笑笑说：“跟你一样啊，天上掉下来的礼物啊！”
喳喳有了同伴。
这样过了很多年，台北的黄昏依旧，老黄推着他的回收车到处去，所不同的是后头跟着一个可爱的小女孩。她会用自己小小的拳头，使上全力帮忙推着车，虽然实在没什么帮助，但是喳喳却觉得自己的帮助非常大。老黄身上的绳子绑着拖车，喳喳身上也有一条绳子，绑着她的小熊。每当天色渐暗，这一老一小踽踽走进巷口的画面，总引人赞叹。即使是老街坊，也往往不禁停下手上的工作，向他们行注目礼，直到两人在货柜屋前停下步来。老黄终于不再永远是一个孤独的身影了。
很快，喳喳到该上幼稚园的年纪了。这一阵子，老黄常常在喳喳入睡之后，闷着头在屋里翻箱倒柜。他会把一些他觉得较有价值的东西，安静地收集到一个大箱子里。
上学的前一天，喳喳依旧跟着老黄出去捡东西。老黄的板车上驮着那口大箱子，先来到附近十字路口上的一家铺子。老黄让喳喳在外头等他。这个地方喳喳来过几次，老黄总让她在外面等。进去前，喳喳总想跟进去，但是老黄总是让她乖乖在外面等。然后喳喳就会听见老黄用一种非常诚恳的语调对着手里的东西说：“相信我，总有一天我一定会把你赎回来的。”喳喳总在等待的过程里抬头看着这家神秘铺子的招牌，大大的就一个字，可是她不认得。而通常几分钟后，老黄就会出来，皱巴巴的大手紧握着喳喳的小手离开，可能是带喳喳去买全新的蜡笔，可能是带喳喳去吃热腾腾的蚵仔面线。只是今天，大箱子里似乎包括了屋里所有精致的东西。