1 那日，是辛集的集市。我的爷爷像往常一样，在公鸡叫过头遍之后出门，屋里屋外的黑暗还有些浓重。
黄昏，爷爷才拖着疲惫和阴沉的脸色返回家里。奶奶问，听说你捡了一个布包，里面全是钱？爷爷嗯了一声。奶奶再问，你当时就给人了？爷爷又嗯了一声。奶奶一阵叹息，然后又问，听说，有人在集上瘫了，你给送回去了？
嗯。爷爷心事重重，似乎有什么东西没有带回来，譬如魂儿。
2 那日发生的事我是听母亲说的，是20世纪80年代的事了。
那日，和往常一样，爷爷拾满了柴草筐，然后从果园中穿过去回家。一出果园，就在路旁的草地里发现了一个布包。出于好奇，爷爷将布包打开，里面还有一层纸，再里面，则是，钱。
四处无人，整条路空空荡荡。那么多钱，是我父亲三四个月的工资。爷爷要是不等，要是到集市，也许……
可我爷爷等了。他等了大约一袋烟的工夫，终于看到来了一个人，骑在一辆旧自行车上。他在果园边上停了下来，东张西望，然后朝草丛中走去。爷爷怀着惊喜，冲他喊了一声。我爷爷，和我的家人，都在事后对他的那声呼喊追悔莫及。
那人用慌张的眼神看着我爷爷。
爷爷笑了笑，“你是不是丢了东西了？”
那人打量我爷爷两眼，然后轻轻点了点头。
“那你丢了什么？”
过了一会儿，中年男人松开了嘴唇，“布，布包。”
“是不是这个？”爷爷将它拿到胸前。他点点头。
“那，你说，里面有什么？”
在那个中年男人回答之前有一段较为漫长的沉默，而我爷爷忽略了它。爷爷已确信，布包就是面前这个人的。
“钱。”他的声音有些干涩，仿佛被什么东西卡了一下喉咙，这一显见的异样被爷爷再次忽略了。
3 接下来，事情有了另外的方向。在村头，爷爷遇到了真正的失主。
“十二家人凑的钱，让我来买线，织网……我给丢了。”爷爷凑过去，一个蹲坐在地上的老人面对围绕着他的那些头，重复着这样的话。“老哥，你的布包，是什么颜色的？”爷爷问，“里面还有包吗？再里面是什么？”越说越是了。“唉，我捡到了你的包，但，让一个骑自行车的人骗走了。”“你，你怎么啦？”爷爷喊，“老哥，我给你追回来，我给你……”
我的爷爷，和金果叔、刘海叔一起把那个瘫坐在地上的老人送回了家，他的家，在七里地之外的巩家村。也许老人不准备把我爷爷捡到过布包的事说出来，然而……爷爷主动向人家的儿子儿媳交代，他捡到了布包，却交给了另一个人，那是个骗子。他向人家信誓旦旦，我一定把钱给你们找回来。我叫某某某，住在辛集村。“这就是你爷爷。”母亲话里有话，“他要是不说，哪有后来的那些事哟。”
4 “后来的事”就像一张挂在黄昏里的蛛网，把我们罩在了里面。
老人的儿子和儿媳按照爷爷留下的地址找到了我们家。开始的时候他们多少显得坐立不安：不，不用，不用，没事，没……但最终，意思还是清楚了。老人是村上的会计，憨厚正直。听到辛集的一个人说村上有人织网，挣了多少多少钱，他就动心了。十二家人，拿了四百二十二块七毛二，老人自告奋勇前来买线织网，哪想得到……
爷爷一遍遍向人家道歉。你们放心，我一定要把钱找回来。
爷爷走村串巷，向人打探，听没听说过谁家拾到了一个布包，听没听说谁家有一辆旧自行车……“你也不想想，谁骗了你的包还到处嚷嚷，谁能像咱这么傻？”母亲说，“你们等着瞧吧。麻烦事在后头呢。”
5 是的，麻烦事说来就来了，他们就蹲在屋门的外面，奶奶打开门，他们进来，一个在条凳的前面蹲下了，另一个则直直地站着：是老人的儿子和儿媳。
父亲陪着爷爷去了两次巩家村，回来直叹气，真是惨啊。老人瘫在炕上，他们家的家具桌椅，包括大门都被讨债的人给弄走了——我们是得帮他们把钱找回来。
不管怎么说，爷爷找不到那个骗走布包的人。那时，我们公社拥有自行车的人并不很多，然而我爷爷顺着这条线索的全部枝蔓一一摸过去，结果还是扑空。
那两个巩家庄的人，儿子和儿媳，成了我们家的常客。儿子只是在墙角或者屋里蹲着，吃饭的时候递上一张嘴。儿媳就不同了，有时会哭闹一番，有时还说几句刺耳的话，后来发展到，临走席卷一件两件我们家的东西……
爷爷承诺，再给他二十天的时间，如果到时候还没有找到那个骗子，布包里的钱由他来还。
6 二十天过后，爷爷来到我们家。爷爷是来借钱的。他在我母亲寻找理由拒绝之前固执地说了下去：我也知道你们很难，我说的是借，我就是砸了骨头卖也会还的，有多少先借我多少……
在爷爷去我家借钱的那天早上，丢钱的老人已经死亡。这个消息上面带有一股强大的电流，爷爷被击中了。
然而，老人的儿子拒绝了爷爷的钱。我父亲的债由我来还，我父亲一辈子站得直立得正，在这事上，我已经给他脸上抹黑了，你的钱说什么我也不能要。