凭着去时走对路的经验,回来时未必能找到起点。
1990年5月26日凌晨4:10,一架英国航空公司所属的民航空客飞机降落在伯明翰机场,当天当班的飞机维修工程师詹姆斯开始例行检修这架飞机,看看是否有什么安全隐患,以便及时排除。
很快,詹姆斯发现飞机舱外的窗口玻璃有些微微的松动,经检查是由于用于固定玻璃的螺丝时间久了,老化松动造成的。于是,詹姆斯便拧下了那9颗老化的螺丝,他要给玻璃安装上一模一样的9颗新螺丝。
按照常规的飞机更换零件的程序,詹姆斯应该要到电脑上的零件目录里检索换下来螺丝的型号和直径长度,但詹姆斯是一位技术非常娴熟,而且工作时间非常久的工程师,30年来他从未出现过任何差锚,并在全世界飞机维修技能大赛中屡屡获奖,为此他对自己的经验充满了信心。通过简单的目测后,他很快便知道了换下来螺丝的型号。
詹姆斯走到飞机零件仓库里,朝保管员要了9颗直径为7的同一型号的螺丝,仓库保管员说他记得好像是8,要不要用电脑查一查?詹姆斯略冷漠地回应道:“等慢腾腾的电脑检索,那飞机今天就别想再飞上天了。”由于詹姆斯是一位很有威望的维修工程师,迫于他的影响力,仓库保管员无话可说,最后给了他9颗直径为7的螺丝。
5:00,詹姆斯开始给飞机安装新螺丝,他折腾了好一阵,才最终将9颗新螺丝全部换上,看着重新纹丝不动的玻璃,詹姆斯得意地笑了。
6:1,这架重新修好的飞机开始执行新的飞行任务,从伯明翰飞往法国戴高乐机场,其机组人员的编号是BA5390。
一开始,飞行非常顺利,可飞机在爬行到35000英尺的高度(约10668米)时,舱内压力和舱外的压力差达到每平方米0.5个 psi,这是一个非常大的压力差数值,换句话说,也就是说飞机舱内外部的气压差非常巨大。如果没有舱体和窗口上的玻璃做保护,里面的乘客将难以承受这种压力。
然而,让所有人都没有想到的是,用于隔离气压差的玻璃竞在此时突然崩碎了!
刹那间,飞机舱外的气流和气压鱼贯而入,瞬间便将坐在飞机窗口旁的一名乘客从坐椅上掀了起来,然后将其狠狠地冲到对面的舱壁上,猛烈的碰撞后,又重重摔下,随后立即毙命!坐在窗口附近的其他乘客也都受到气流的强大冲击,纷纷东倒西歪。机长临危不乱,他一边指挥乘客迅速撤离风口,所有乘务员集中力量设法堵住这个风口,一边命令驾驶员立即返航。
好在,飞机刚刚起飞不久,离伯明翰机场很近,最终飞机成功返航,除了坐在窗口的那位乘客死亡加上个别乘客受轻伤外,其他乘客和机组人员都安然无恙。
因为这次事故,英国航空公司受到了极大的舆论压力,而更糟糕的是BA5390机组除了驾驶员依旧在从事飞行工作外,其他所有人员都因为这次事故在心理上造成了极大的阴影和恐慌,留下了严重的心理疾病,因而无法再从事飞行工作,纷纷改行做其他事情去了。
事故发生后,英国航空事故调查委员立即展开缜密的调查,最终他们发现事故的原因正是出在飞机维修工程师詹姆斯的身上——他换下的9颗螺丝的直径应该是8,而不是7,而直径7的螺丝比直径8的短了1/200英尺,换算过来,即直径7的螺丝比直径8的短了0.1524厘米。就是这个几乎可以被忽略的0.1524厘米,让玻璃在承受巨大压力时,螺丝无法牢牢固定它,最终导致破碎!
作为“罪魁祸首”的詹姆斯也因此被终生禁止从事飞机维护和修理工作,倚仗经验的他,为自己的盲目自信付出了沉痛的代价和终生抹不去的耻辱!